耒陽(yáng)市特殊教育學(xué)校的教室外，蔣曉彬蹲在地上，手里舉著一張卡片?？ㄆ鲜乔逦膬蓚€(gè)字——“禁止”，旁邊還貼著幾片小小的樹(shù)枝。她一遍遍指著樹(shù)枝，對(duì)一個(gè)名叫桀寶的男孩說(shuō)：“這個(gè)，不能碰。不能碰哦?！?/p>

這樣的畫面，在她六年的特教生涯中再平常不過(guò)。有時(shí)，她可以為一句話、一個(gè)詞，重復(fù)上千遍。從普通學(xué)校語(yǔ)文教師到特殊教育工作者，這條路，她走得意料之外，卻走得堅(jiān)定不移。

相遇：一扇門，因愛(ài)而開(kāi)

十多年前，如果有人告訴蔣曉彬，她會(huì)離開(kāi)熟悉的講臺(tái)和明亮的辦公室，走進(jìn)一間需要更多耐心、更多沉默和更多等待的教室，她一定不信。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年。當(dāng)時(shí)還在普校任教的她，遇到了學(xué)生軒軒——一個(gè)不說(shuō)話、不與人眼神交流的孩子。束手無(wú)策的她找到軒軒母親，得到的答案伴隨著淚水：孩子被診斷為自閉癥，但家人希望他能留在普通環(huán)境里成長(zhǎng)。

“我是老師，也是媽媽。”這句話背后，是她無(wú)法置身事外的共情。她開(kāi)始查找資料，“自閉癥”、“言語(yǔ)障礙”……陌生的詞匯涌入視野，伴隨而來(lái)的是無(wú)數(shù)家庭在迷茫中跋涉的身影。那一刻，她心里有個(gè)聲音變得清晰：我得做點(diǎn)什么。

軒軒在她的班級(jí)待了三年，從孤立到逐漸融入。多年后，孩子母親傳來(lái)消息：“軒軒上了高中，生活能自理，能適應(yīng)集體，這就夠了。”這句話，成了蔣曉彬心中最初的火種。

2020年，她正式調(diào)入耒陽(yáng)市特殊教育學(xué)校。她記得專業(yè)書里的一句話：“任何一個(gè)真正實(shí)行因材施教的好老師，都會(huì)與特殊教育結(jié)下不解之緣?！?/p>

攀登：忘記自己，才能看見(jiàn)他們

轉(zhuǎn)型之路，是從“教師”回歸“學(xué)生”的跋涉。心理學(xué)、康復(fù)知識(shí)、手語(yǔ)基礎(chǔ)……深夜的臺(tái)燈見(jiàn)證了她的“二次求學(xué)”。

然而，書本知識(shí)在現(xiàn)實(shí)面前依然單薄。她記得第一次獨(dú)立上課的窘迫：精心準(zhǔn)備的卡片、音樂(lè)和游戲，換來(lái)的卻是孩子們的不解與躁動(dòng)——有人尖叫，有人游走，課堂像一盤散沙。挫敗感幾乎將她淹沒(méi)。

一位特教前輩路過(guò)，沒(méi)有講授技巧，只是輕輕拍拍她：“在這里，忘掉你的教案。先別想你要教什么，先去看到他們是誰(shuí)?！?/p>

這句話如燈照亮迷霧。她開(kāi)始放下“教學(xué)計(jì)劃”，轉(zhuǎn)向“生命觀察”。她學(xué)著用自閉癥孩子迷戀的開(kāi)關(guān)按鈕，教會(huì)他表達(dá)“要”與“不要”；用孩子癡迷的旋轉(zhuǎn)玩具作為獎(jiǎng)勵(lì)，引導(dǎo)他完成一個(gè)簡(jiǎn)單的指令。專業(yè)工具是槳，但劃動(dòng)船的力量，是來(lái)自日復(fù)一日、近乎笨拙地觀察與等待。

微光：在裂縫處，看見(jiàn)生命綻放

真正讓她扎根的，不是理念，而是那些生命悄然綻放的瞬間。

“蘋果。”蔣曉彬舉著卡片，聲音已有些沙啞。兩周了，自閉癥孩子銘銘對(duì)這張卡片毫無(wú)反應(yīng)。就在蔣曉彬幾乎要放棄那天，當(dāng)她又一次舉起卡片時(shí)，銘銘忽然伸出手，輕輕摸了摸卡片上貼著的真實(shí)蘋果片，然后，抬起清澈的眼睛，望了她一眼。沒(méi)有語(yǔ)言，但一切盡在不言中。“那一瞬間，所有的堅(jiān)持都有了意義?！笔Y曉彬說(shuō)。

女孩燕子曾因情緒問(wèn)題拒絕上學(xué)，奶奶整天以淚洗面。蔣曉彬和班主任連續(xù)半個(gè)月下班后家訪，她每天提前到燕子家樓下，陪著她，等著她。從抗拒到接納，燕子終于主動(dòng)背起書包，笑著走向?qū)W校。

“老師，謝謝謝謝！你們太好了！”燕子的奶奶緊緊握住蔣曉彬的手，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)。那一握，蔣曉彬感到，自己遞出的不止是知識(shí)，更是一個(gè)家庭在黑夜中得以照見(jiàn)的一根火柴。

抵達(dá)：愛(ài)是通往心靈的唯一路徑

如今，蔣曉彬依然自稱“半路出家”，沒(méi)有科班光環(huán)。但這條路重塑了她的教育觀：特殊教育不是“塑造”他者，而是“遇見(jiàn)”生命。每個(gè)孩子都是一本獨(dú)特的書，她的任務(wù)不是把書修改成大眾喜歡的模樣，而是學(xué)會(huì)他們的語(yǔ)言，陪他們寫下自己的故事。

她依然會(huì)為專業(yè)難題熬夜查資料，依然會(huì)在突發(fā)狀況下手忙腳亂。但心底多了份篤定。因?yàn)樗?，方法可以學(xué)習(xí)，技巧可以磨練，但最初推動(dòng)她走向這片領(lǐng)域的那份“笨拙”的愛(ài)——那份最簡(jiǎn)單、最原始的“我想懂你”的愿望，才是叩響沉默世界最真誠(chéng)、也最有效的敲門磚。

從教二十六年，獲譽(yù)諸多，去年她還考取了社會(huì)工作者證。但她最珍視的身份，仍是一名“特教老師”。這條路沒(méi)有轟轟烈烈，只有瑣碎日常的重復(fù)與堅(jiān)持。然而，正是這涓滴細(xì)流般的陪伴，悄然改變著生命的河床走向。

“最微弱的光，也能照亮方寸之地；最沉默的世界，也值得被一生傾聽(tīng)。”蔣曉彬用她的選擇證明，教育的真諦，有時(shí)就藏在那一次次蹲下的身影里，藏在為了一句“禁止”、一個(gè)“蘋果”而不厭其煩的千百次重復(fù)中。

來(lái)源：耒陽(yáng)市融媒體中心

添加小編為好友

方便聯(lián)系

內(nèi)容來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)部分，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們刪除

聯(lián)系人:玄冰 微信號(hào)/電話:18152749157