2010年2月12日傍晚，湖南株洲步行街突然圍滿了人。一位身著灰色中山裝、梳著油亮背頭的女士站在臺(tái)階上，舉手投足幾乎復(fù)刻了上世紀(jì)五十年代毛澤東的神態(tài)，路人紛紛舉起手機(jī)拍照，媒體后來把這次表演稱作“街頭女毛澤東首秀”。

她叫陳燕，1956年生。成為“焦點(diǎn)”前，她只是建材市場的個(gè)體老板。四年前的失意仍在腦中揮之不去——2006年參加?xùn)|南衛(wèi)視模仿秀，被評(píng)委要求模仿唐國強(qiáng)，一句“女扮男相不合常理”讓她當(dāng)場語塞。那天回到賓館，她在鏡子前仔細(xì)端詳自己的眉眼，連川字紋都與青年毛澤東照片里的陰影相似，放棄天賦似乎更像一種辜負(fù)。

生意就此擱下，舊雨衣被改成灰色軍裝外套，唱腔、步伐、湘音口音反復(fù)練習(xí)。模仿秀節(jié)目提供的只是一扇門，但扮演黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人有嚴(yán)格禁區(qū)。陳燕給自己列出“六條規(guī)矩”：只接正規(guī)機(jī)構(gòu)活動(dòng)、謝絕夜總會(huì)、謝絕低俗廣告、宣傳資料必須審核、臺(tái)詞不能隨意改動(dòng)、演出場合必須懸掛國旗。定價(jià)不算低，卻應(yīng)者云集，出場費(fèi)從三千漲到穩(wěn)定五位數(shù)。經(jīng)紀(jì)人透露，最高峰一個(gè)月她跑了二十三場，每到新城市，總有人驚嘆：“這居然是個(gè)女的！”

燈光再耀眼，家里的氣氛卻暗淡。丈夫黃先生在電話里直言：“毛主席是偉人，她是女人，你圖什么？”這句話像冷水一樣當(dāng)頭澆下。兩人結(jié)婚二十多年，從未因工作大吵。2010年初，他們進(jìn)入“半分居”狀態(tài)，陳燕搬進(jìn)市區(qū)出租屋，行程表像作戰(zhàn)圖一樣貼在門后。

外界誤解也接踵而至。有網(wǎng)友調(diào)侃“現(xiàn)代女裝大佬版毛澤東”，也有人質(zhì)疑她“借偉人掙錢”。陳燕的回應(yīng)方式很簡單：每年向韶山捐款，用部分收入為貧困學(xué)生買課本。她重復(fù)最多的一句話是：“我只是像他�！痹贌o多余辯解。

行業(yè)里專門扮演毛澤東的演員并不少。1997年，話劇演員張克瑤第一次穿上灰色中山裝，在西安易俗社排練廳對(duì)鏡練習(xí)揮手。他用十九年磨一個(gè)角色，自嘲“人生被一身中山裝綁住了”。觀眾說他像，尤其轉(zhuǎn)身時(shí)那微微低頭的瞬間。張克瑤常講，難的是眼神，要把“心里裝著中國”那股寬闊勁兒演出來。為此，他把《毛澤東選集》抄了一遍，連標(biāo)點(diǎn)都不落。到中年，他想再演反派或外國元首，導(dǎo)演卻婉拒：“你一出現(xiàn)，觀眾自動(dòng)起立，戲就散了�！�

2006年，王霙接到《中國出了個(gè)毛澤東·井岡山》劇本，距開拍只剩五十天。他跟著劇組爬山涉水，邊走邊背臺(tái)詞。最忙的一天，十四場戲連續(xù)拍，六十八段對(duì)白讓嗓子幾乎失聲。夜里，他握著厚厚的劇本說：“毛主席在摸索革命，我在摸索演法�！逼拮淤R亞琳是化妝師，每晚燈下給他修假發(fā)、整理毛領(lǐng)，一旦表情不到位就立即指出，被同行稱為“流動(dòng)的小學(xué)堂”。

與這兩位科班出身的特型演員不同，陳燕沒有受過系統(tǒng)訓(xùn)練，也無意進(jìn)影視圈。她主動(dòng)把自己限定為“民間演員”，拒絕影視邀約，避免出現(xiàn)形象授權(quán)紛爭。正因如此，她出現(xiàn)在街頭、小劇場、會(huì)議中心等各類場合，觀眾與她的距離往往不到三米。

爭執(zhí)仍在繼續(xù)。一次深夜，丈夫站在廚房門口說：“回家吧，別再演了�！标愌嗄涯请p增高四厘米的皮鞋放進(jìn)行李箱。第二天清晨，她照舊坐上外地高鐵。這場拉鋸伴隨多年，沉默像窗外稻田，大片擴(kuò)散。2013年中秋，兩人終于坐到同一張餐桌。陳燕遞上蓋著紅章的邀請(qǐng)函，丈夫看了很久，低聲道：“既然你堅(jiān)持，就守好底線�！彼紶柵阃鲂�，但從不在后臺(tái)逗留，演出一開始就悄悄離場。

如今，過了花甲的陳燕保持著一百零二斤體重，背臺(tái)詞的習(xí)慣從未間斷。熟悉她的人說，她每次抬手，都先吸足一口氣，讓胸腔撐滿，再穩(wěn)穩(wěn)揮臂。有人問何時(shí)收山，她笑答：“只要臺(tái)下還有人相信，我就站得住。”