“爸，結(jié)婚不是入職，沒有試用期，也沒有離職證明。”

林遠(yuǎn)把離婚調(diào)解書復(fù)印件輕輕推過飯桌。對面，父親盯著那頁紙，手一抖，青瓷茶杯砸在瓷磚上，裂成五瓣。

他沒看碎片，只死死盯著兒子：“你連婚姻都敢當(dāng)合同看？那你還信什么？”

這句話，戳中了所有焦慮父母不敢說出口的真相。

他們催婚，表面要的是“兒媳婦進(jìn)門”，深層怕的，是孩子親手撕掉對“長久關(guān)系”的信仰。

這不是危言聳聽。中國法學(xué)會(huì)2024年婚姻家事白皮書顯示：

近五年，35歲以下初婚群體中，婚前簽訂《財(cái)產(chǎn)約定協(xié)議》比例飆升至68.5%；

而同一人群對“婚姻能否抵御重大危機(jī)”的信心值，卻從2019年的73.2%降至2024年的41.6%。

年輕人不是拒絕愛，而是拒絕把愛，裝進(jìn)一個(gè)不再被信任的舊容器里。

林遠(yuǎn)不是沒愛過。他26歲和初戀同居三年，一起攢錢付首付，一起熬夜改裝修圖，最后卻因“要不要為婆婆換腎”爆發(fā)決裂。

女方母親一句“你們又沒領(lǐng)證，憑什么讓我們女兒賭上命？”

讓他第一次看清：法律身份，有時(shí)竟是親密關(guān)系里最硬的一道墻。

于是他開始學(xué)著用“契約思維”重建安全感：

和現(xiàn)任女友共同運(yùn)營家庭賬本小程序，收支實(shí)時(shí)同步；

把“情緒支持”寫進(jìn)每周約會(huì)清單：“周日19:00-20:30，專注傾聽，不給建議”；

甚至為父母定制《親情服務(wù)說明》：每月視頻通話≥2次，春節(jié)返鄉(xiāng)≥5天，突發(fā)疾病響應(yīng)時(shí)效≤2小時(shí)。

父親起初暴怒：“家是你談條款的地方嗎？！”

直到上個(gè)月，他突發(fā)心梗住院，林遠(yuǎn)一邊協(xié)調(diào)手術(shù)簽字，一邊打開手機(jī)共享屏幕，

父親在病床上，第一次看清兒子電腦里那個(gè)命名為《我們仨》的加密文件夾：

里面沒有冷冰冰的協(xié)議，只有三年來他咳嗽錄音的AI分析趨勢、母親降壓藥余量提醒表、還有37張他年輕時(shí)修自行車的老照片，每張都配了手寫注釋。

原來所謂“合同感”，是他這代人笨拙而鄭重的承諾方式：

不用誓言擔(dān)保永恒，但用細(xì)節(jié)錨定當(dāng)下；

不靠紅本綁定責(zé)任，而用行動(dòng)校準(zhǔn)溫度。

真正的愛，從不需要蓋章生效。

但它值得一份清醒的托付，

托付給愿意為你調(diào)低音量的人，

托付給記得你咖啡不加糖的人，

托付給哪怕簽了“終身勞動(dòng)合同”，也依然每天重新選擇留下的人。

你相信愛嗎？

評論區(qū)聊聊。