1966年10月初的海牙空氣已有寒意。國際法院那棟灰色大樓里，顧維鈞在辦公室收拾文件，他知道自己很快就要交還法官席位。這位年近七旬的外交老將忽然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的念頭——倘若此刻搭船東行，能否在黃浦江邊吹口家鄉(xiāng)的潮濕海風(fēng)？念頭稍縱即逝，卻像針一樣留在心口。

顧維鈞從外交轉(zhuǎn)入國際法界九年，判過十幾宗復(fù)雜案件，化解過若干國家爭端，也見識了戰(zhàn)后世界權(quán)力的新分配。他自認(rèn)還算稱職，可是，法槌落下的瞬間遠(yuǎn)不如舊日手持雪茄穿梭外交酒會來得痛快。外人看他退居二線是風(fēng)光，內(nèi)部壓力沒人能替他分擔(dān)：臺灣當(dāng)局催促連任，菲律賓又得了美國支持；一來一往，他識趣地遞交了放棄連任的照會。對外解釋“年事已高”，對內(nèi)其實(shí)是“船到碼頭，早想上岸”。

回到紐約后，顧維鈞買下公園大道公寓。上午讀《紐約時(shí)報(bào)》，四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)拄杖外出。治安糟糕，他被搶劫三次，每次都笑說：“小伙子總得有點(diǎn)收獲?！迸笥汛蛉ぃ骸澳氵@是用獎(jiǎng)金資助街頭經(jīng)濟(jì)?！鳖櫨S鈞攤攤手：“老先生只能當(dāng)一次活雷鋒。”

1969年以后，國際形勢發(fā)生微妙轉(zhuǎn)折。尼克松政府開始醞釀對華接觸，安理會席位之爭愈加激烈。紐約社交圈里，舊識們談起北京，不再只用“紅色中國”這四個(gè)字。顧維鈞聽在耳里，偶爾用標(biāo)準(zhǔn)倫敦腔反問：“真想了解？得親自走一趟?！痹捳f得輕松，簽證卻不是他能決定的事。

1972年9月，周恩來批準(zhǔn)的中國代表團(tuán)奔赴聯(lián)合國第27屆大會，團(tuán)里有一位亮眼的女翻譯——章含之。動(dòng)身前，她接到毛主席交辦：“到紐約，代我去看望顧維鈞，告訴他，我還記得他的本事，也請他回來看看?！闭潞c(diǎn)頭應(yīng)允。那一年她38歲，顧維鈞已84歲，兩人年齡相差近半個(gè)世紀(jì)。

10月5日黃昏，紐約東74街。顧維鈞正在畫梅蘭竹菊，門鈴響起，章含之步入客廳?！爸飨屛蚁蚰鷨柡茫才文卮箨懽咦??！彼f。老人放下畫筆，半晌才開口：“真有此意？”章含之肯定地點(diǎn)頭。顧維鈞輕嘆：“山河依舊，人已蒼老?！焙唵我痪鋵υ?，記錄在場者僅三人，占不到當(dāng)晚交談的一成，可那幾句話卻把時(shí)空拉得很近。

兩人之后談了北京城市規(guī)劃、嘉定塌棵菜、聯(lián)合國席位更替，也談到他少年時(shí)代的意氣風(fēng)發(fā)。顧維鈞問：“天安門現(xiàn)在燈光如何？”章含之答：“夜里燈火通明?！崩先瞬[眼，似在回想1921年自己第一次踏上北平時(shí)的街景。

話題自然而然回到他在華盛頓的那十年。1946年，顧維鈞帶著華麗履歷赴任駐美大使?？墒?，1949年新中國成立，各國陸續(xù)承認(rèn)北京政權(quán)，他在宴會上屢屢尷尬地碰到“轉(zhuǎn)身的背影”。做外交最怕孤立，更怕身份尷尬。顧維鈞曾對葉公超直言：“大勢如此，再堅(jiān)持只是彼此難堪?！蹦且淮无o呈被扣下，另一頭蔣介石籌劃換“更親信”的人。于是1956年1月22日，他回臺北，當(dāng)面提出退休。蔣介石挽留不成，只送到起居室門口——?jiǎng)幼骷?xì)節(jié)說明兩人的微妙裂痕。

辭去大使，顧維鈞卻被推上國際法院。選舉過程跌宕，日本強(qiáng)勢競爭，美國私下調(diào)停，最終讓菲律賓等來下一次機(jī)會，自己則順利穿云而上。有人說那是他最后的高光時(shí)刻，他本人卻認(rèn)為“只是順?biāo)团瘛?。海牙的九年，更多是學(xué)術(shù)與法律的日常，少了硝煙，多了條文。

年近耄耋，顧維鈞不再寫電報(bào)，卻開始寫《顧維鈞回憶錄》。稿紙摞得老高，每一天錄入的都是前半生闖蕩列強(qiáng)的折沖樽俎。朋友問他：“留給誰看？”他答：“給后來人挑毛病?！币痪渫嫘?，道出自信，也道出卸下公職后的輕松。

不得不說，顧維鈞對中國傳統(tǒng)文化的熱愛并非外交辭令。周末麻將，牌桌上總放著宣紙和墨錠；輸贏不大，氣氛要對。九十高齡還堅(jiān)持跳水，他解釋：“落水舒服，仿佛回到母體?！甭犝呓杂犎弧@番“半科學(xué)半禪意”的說辭，只有久經(jīng)世事的人才講得出口。

章含之帶去的邀請，顧維鈞并非不動(dòng)心?？珊炞C程序、健康狀況、紐約的種種牽絆疊加在一起，最終讓旅程未能成行。1983年，他讓女兒顧菊珍代為回鄉(xiāng)，并囑托必須到嘉定老宅，再到北京國家圖書館，交出“嘉定四先生”真跡。顧菊珍完成囑托，上海日報(bào)以整版報(bào)道此事，老人看后沉默良久，隨后提筆寫下一句：“子女代行，聊勝于無?！?/p>

1985年11月14日清晨，曼哈頓的天剛透亮。嚴(yán)幼韻握住丈夫的手，感覺脈搏漸弱。顧維鈞逝世，享年九十八歲。公寓書房中央，一幅未完成的國畫仍鋪在桌上，角落里寫著四個(gè)字：故園秋色。