1955年9月23日，金秋的北京已帶幾分涼意。西長(zhǎng)安街上，軍車來(lái)往不斷，一批批受銜軍官精神抖擻地步入中南海西花廳。從清晨到傍晚，評(píng)銜辦公室燈火通明。就在這天夜里，一場(chǎng)意想不到的插曲打破了原本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦颉b甲兵副司令員聶鶴亭推門而入，重重把推薦表拍在桌上，聲音不算高，卻句句帶火藥味：“中將？我不接受！”

羅榮桓元帥抬頭，眉峰略蹙，沒有多說(shuō)，端起茶盞，緩緩道：“讓他先冷靜?！币痪湓?，將火藥味壓下，卻也為這位“粟裕老排長(zhǎng)”日后的補(bǔ)授埋下伏筆。

時(shí)間撥回到1926年初夏。葉挺獨(dú)立團(tuán)二營(yíng)六連，二十三歲的聶鶴亭剛被提拔為少尉排長(zhǎng)。這支部隊(duì)在北伐軍中號(hào)稱“鋼鐵六連”，幾乎每天摸黑行軍、拔寨攻城。新入伍的新兵粟裕被分到“學(xué)兵班”，班長(zhǎng)正是聶鶴亭。別看只比粟裕大三歲，聶鶴亭練兵卻毫不留情。一回夜間急行軍，新兵隊(duì)伍散散亂亂，聶鶴亭猛喝一聲：“再掉隊(duì)，趁黑回家！”粟裕后來(lái)回憶，這句話讓他咬牙頂著腳泡一路跟到底。同行月余，兩人由此結(jié)下生死情誼。

南昌城頭的槍聲把這份情誼推到戰(zhàn)火中央。1927年8月初，朱德僅存的八九百人疲憊地退向贛南。面對(duì)缺糧少?gòu)椀慕^境，朱德同意暫穿國(guó)民黨軍裝保存實(shí)力。聶鶴亭卻扔下槍，“不穿那身衣裳！”獨(dú)自去上海找黨組織。幾個(gè)月后，他趕到井岡山，再見粟裕時(shí)，粟已升任團(tuán)副。兩人對(duì)視，粟裕只丟下一句話：“山里苦，但路在這兒?！碑?dāng)晚，篝火旁的對(duì)話被風(fēng)吹散，卻留住聶鶴亭的腳步。

1931年春，紅軍攻打漳州。作為第十一師三十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，聶鶴亭前腳剛突破城門，后腳就被炮火震翻，頭部受傷。傷未痊愈，他已照常蹬上馬。粟裕那時(shí)已是六十五師師長(zhǎng)，寫信勸他靜養(yǎng)，信還在囊里，人已沖向前線。身體留下隱患，嗓音沙啞就是那一炮的后遺癥。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，新四軍急缺高級(jí)參謀。1937年10月，延安電令調(diào)聶鶴亭南下。毛澤東原本準(zhǔn)備設(shè)宴送行，他卻臨行未告，擔(dān)心主席一句挽留他就走不了。多年后談及此事，他搖頭說(shuō)：“這事做得不厚道。”話雖輕，卻能聽出心里那份悔。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他輾轉(zhuǎn)松江、遼北、東北野戰(zhàn)軍司令部。平津戰(zhàn)役時(shí)，劉亞樓身患重感冒，作戰(zhàn)地圖鋪得滿桌，聶鶴亭頂班值夜，伏案到天亮。有人勸他休息，他擺擺手：“明天炸碉堡，坐不住?！惫タ颂旖蚝螅虐l(fā)覺靴子里全是血泡。

1950年，裝甲兵司令部組建。許光達(dá)點(diǎn)名要他當(dāng)副手。—支坦克部隊(duì)剛從蘇聯(lián)回國(guó)，俄制T-34、IS-2型號(hào)混雜，翻譯手冊(cè)還沒齊。聶鶴亭干脆住進(jìn)車庫(kù)，白天摸車體，晚上對(duì)照零件圖。半年后，第一批裝甲教練班結(jié)業(yè)，平均學(xué)時(shí)縮短三分之一。有人笑他“老革命學(xué)新把式”，他回答：“鐵疙瘩也得聽指揮?！?/p>

風(fēng)風(fēng)火火半生，終于迎來(lái)1955年授銜。評(píng)銜標(biāo)準(zhǔn)量化到師旅團(tuán)職務(wù)、戰(zhàn)功、資歷，羅榮桓的原則是“按尺量人”。然而，軍人情感難免摻雜個(gè)人期待。聶鶴亭掃了一眼名單：劉亞樓、蕭克皆上將，自己卻列中將。那股從井岡山裹到鴨綠江的烈脾氣當(dāng)即爆發(fā)。值班參謀還沒回過神，他已闖到羅榮桓面前。

場(chǎng)面并不激烈。羅榮桓放慢語(yǔ)速，足足聽了十分鐘，才一句“冷靜”作結(jié)。接下來(lái)的三周，聶鶴亭閉門思過。夜深燈亮，他翻閱文件，反復(fù)劃線，又把自己歷次職務(wù)擺在紙上。最終，他寫了五千字檢查：“把個(gè)人得失拋開，組織決定高于一切。”羅榮桓看后，說(shuō)了句：“覺悟有了，其他慢慢來(lái)。”1956年春，他的中將肩章補(bǔ)到了胸前。

脾氣火爆，人卻公道。六十年代，家鄉(xiāng)親戚想讓他幫忙把兩個(gè)女孩弄到北京上高中。信剛寄到，他當(dāng)即批復(fù)：“路費(fèi)可以借，名額沒有?！痹两袢源?，批注潦草，卻直截了當(dāng)。

1971年3月13日凌晨，解放軍總醫(yī)院。聶鶴亭把一份信封交到組織干事手里：“三萬(wàn)元，全部作黨費(fèi)?！闭f(shuō)完便閉目休息，再無(wú)他言。病房里靜得出奇，墻上秒針滴答，一圈圈走得穩(wěn)當(dāng)。那筆錢后來(lái)匯入財(cái)政，憑證存檔，無(wú)聲記錄著一名老黨員最后的選擇。

從少尉排長(zhǎng)到裝甲兵副司令員，從贛南山谷到塞外冰河，性情耿直如舊，操守亦未改。粟裕晚年提起這位老排長(zhǎng)，常感慨：“他這人，用一生扛著三個(gè)字——不服輸?！?/p>