最近，一條“陪女友完成100個心愿”的視頻登上熱搜。視頻里的女孩神態(tài)、動作都很不自然，但身邊的男友一直滿眼愛意地看著她。

她叫程紫晴，網(wǎng)名程愛笑。男生名叫湯福生，他們是彼此的初戀，分手多年后，聽說女生病了，男生查閱了很多資料，做了充分的準備后，找到了女生求復合。

如今，他們的日常被成千上萬的網(wǎng)友關注著。人們看見的不是猜測中的悲情，而是一個個被實現(xiàn)的小小奇跡：

在輪椅上參加的演唱會、顫抖著手完成的妝容、需要兩人四手才能彈奏的鋼琴曲、打卡北京環(huán)球影城……

網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)視頻說：

“鄧布利多你說得對，愛是世界上最偉大的魔法?！?/p>

“他們站在愛情的制高點，嘲笑著死神的無能?！?/p>

這對年輕人用最古老的方式——愛、陪伴和永不放棄的期待，創(chuàng)造了一個生命奇跡。

01

沒人能說清楚什么是命運

2018年，在她還是那個能跑能跳的程紫晴的時候，她跟湯福生是青春悸動中彼此望向?qū)Ψ降某鯌佟?/p>

那時候，他倆的感情既純粹又真摯?；@球賽后，程愛笑會“恰好”多買一瓶礦泉水給他；在期末考前，湯福生也會將整理好的筆記分享給她。

但那時候的愛也像早春的櫻花，燦爛卻短暫。他們兩個因為升學后異地選擇了分手，漸漸退出了彼此的生活中心，成為朋友圈里偶爾點贊的名字。

如果時光停在那年就好了，停在程紫晴還能奔跑，還能清晰地說“我喜歡你”，還能用手指靈巧地折出千紙鶴的時刻。

但命運從來不會按照誰的愿望運轉(zhuǎn)，它只會在某個平凡的午后，按下殘酷的開關。

2021年的某一天，程愛笑第一次在平地上無故摔倒，她以為只是沒睡好。

直到類似的情況越來越頻繁，程愛笑感覺身體不太對勁兒了，她意識到，媽媽的疾病似乎遺傳到她身上了。

程愛笑和爸爸帶著忐忑的心情奔波在各個醫(yī)院。

經(jīng)過核磁共振、基因檢測，最終確診為遺傳性共濟失調(diào)SCA3病癥。

程愛笑的母親也有這個病，但她發(fā)作得更早。在生下女兒后，程母就進入發(fā)病狀態(tài)，那時母親才23歲。程愛笑年初一那年，母親因病去世。

診斷書下來的那天，程愛笑一個人在醫(yī)院長廊坐了3個小時。醫(yī)生用平靜的語氣解釋著進行性加重的預后：平衡障礙、言語不清、肢體協(xié)調(diào)能力喪失，最終可能需要全天候護理?！澳壳皼]有治愈方法，唯有康復訓練可以延緩進展?！?/p>

程愛笑平靜地走出診室，平靜地打車回家，平靜地給自己煮了碗面。然后，在面條升騰的熱氣中，她突然崩潰——將碗摔在地上，碎片和面條灑了一地，她癱坐在廚房地板上，卻哭不出來。

接下來的半年是迅速坍塌的過程。她辭去了心愛的工作，因為手指開始不聽話，無法精準操作鼠標和鍵盤。

愛笑發(fā)病以后，曾照顧了母親十幾年的父親又來照顧她。她跟著父親住在租來的房子里，父親一邊在工廠打工，一邊陪她治療。

最黑暗的時候，程愛笑拉上所有窗簾，整日躺在床上。把手機調(diào)成靜音，拒絕所有探望。

直到2024年的一天，湯福生再次出現(xiàn)。

02

你有什么心愿？

2024年，湯福生從初中同學群里偶然得知：“聽說程愛笑身體不太好，好像挺嚴重的?！?/p>

湯福生也想了很久，他無法用語言準確地描述出自己內(nèi)心真實的想法，但可以肯定的是，他想念程愛笑，他渴望去見她。

對兒子的想法，湯福的父母覺得很擔憂，畢竟程愛笑的情況和將要面對的困難無法預測。

但是湯福生不顧父母勸阻，聽從內(nèi)心的呼喚，執(zhí)意要去找程愛笑。

他請了假，輾轉(zhuǎn)打聽到了她的住址，站在那扇門前時，他手里提著果籃，心里卻空蕩蕩的。該說什么？能做什么？他們已有多年未見，上次聯(lián)系還是幾年前的朋友圈點贊。

但是見到程愛笑，湯福生才覺得心里踏實下來，他覺得雖然她瘦了，但比之前好看。

她看到他后，忍不住笑了，還是記憶里的老樣子。

湯福生搜了很多關于這個病的資料，逐漸了解了這個病。后續(xù)的治療方案他也已經(jīng)知道。

2018年，他們因為異地遺憾分手，他清楚地明白，那時候的自己太稚嫩了，無法保護這份美好的感情。

看到程愛笑病了以后，他做了個很重大的決定：在她身邊照顧她。

程愛笑剛開始很抗拒，不想耽誤他。

湯福生沒說什么，只是常常去看望她，把果籃放在桌上，開始收拾房間。散落的藥盒、未洗的水杯、堆積的衣物……他像回到自己家一樣自然，整理好一切，然后走進廚房。半小時后，他端出一碗煮得軟爛的小米粥。

從那天起，湯福生留了下來。

為了更好地照顧程愛笑，她搬到了他的出租屋，和他一起生活。父親專心打工，偶爾來探望女兒。

天氣好時，他會推她出去曬太陽，吹海風，一日三餐她都可以點菜。程愛笑慢慢被感染，對活著有了期待。在這場與病魔的拉鋸戰(zhàn)中，他是她最堅硬的鎧甲。

一次，湯福生問程愛笑有沒有什么愿望。程愛笑說有很多。

湯福生說：“那以后我陪你一塊兒完成?！?/p>

03

“這個病會帶走很多東西，但它帶不走記憶”

回到程愛笑身邊后，湯福生選擇跑外賣掙錢。湯福生列了一個清單：要和愛笑一起完成的100個心愿。

已經(jīng)填好的前幾項是：

1.看一場完整的日落

2.重新學會用勺子自己吃飯

3.錄一首能聽清歌詞的歌

4.在社交平臺分享第一個視頻

5.出門吃一次火鍋

6.看完一本紙質(zhì)書

7.去聽鄧紫棋的演唱會

湯福生的聲音很輕，但每個字都清晰：“我查了很多資料，這個病會帶走很多東西，但它帶不走記憶，帶不走感受，帶不走你想看世界的愿望?！彼角鍐魏竺?，還有很多空白項?！拔覀兛梢砸黄鹛顫M它。一件一件來，一天一天來?！?/p>

2025年8月1日，湯福生向坐著輪椅的程愛笑表白了。

視頻里湯福生表情激動，有幾次差點兒講不下去：

“就算你以后不能講話，不能走路也沒關系。愛一個人的眼神是藏不住的，愛是可以靠眼神傳達的，所以沒有關系。 你也不必覺得會拖累我，也不需要愧疚。陪伴你是我最甘愿的奔赴。離別是每個人都需要經(jīng)歷的一個時刻，不要害怕，我會陪你去書寫最后的答卷。 七年前，我愛你，但我沒有能力照顧你，現(xiàn)在我努力成長，攢了錢有能力照顧你了。無論今后如何，我都會守護你，陪伴在你身邊。你愿意嗎？”

程愛笑哭著點頭說愿意。

他們在互聯(lián)網(wǎng)上記錄打卡100個心愿。湯福生也不再跑外賣，和愛笑一起做自媒體，帶貨、接廣告，賺錢的同時用鏡頭記錄下這些與命運抗爭的日常。

10月25日，程愛笑分享了自己逛超市的視頻。

11月3日，程愛笑開始彈鋼琴。

11月22日，程愛笑打卡去看鄧紫棋演唱會的心愿，湯福生舉著鉆戒求婚。視頻上了熱搜，網(wǎng)友們?yōu)橹畾g呼鼓掌。

11月30日，他們打卡了海底世界，視頻點贊100萬。

12月18日，他們又去了電玩城。

執(zhí)行清單的過程，比想象中艱難，也比想象中溫暖。

去聽鄧紫棋的演唱會是程愛笑患病前的愿望。湯福生提前一個月開始準備：聯(lián)系場館咨詢無障礙通道，購買最方便進出的座位，準備便攜式呼吸設備以防萬一。演唱會那天，程愛笑穿了最喜歡的裙子，湯福生細心地在輪椅上鋪了軟墊。

當《光年之外》的前奏響起時，整個體育館變成星海。程愛笑仰頭看著舞臺，熒光棒的光在她臉上明明滅滅。就在副歌部分，湯福生突然單膝跪地，從口袋里掏出一個小盒子。

沒有華麗的告白，他只是看著她的眼睛，問：“你愿意一直和我一起完成這些愿望嗎？”

戒指在舞臺激光的照射下閃爍微光。程愛笑的眼淚奔涌而出，她用力點頭，一遍又一遍，說不出話，只是緊緊握住他的手。周圍的歌迷注意到這一幕，紛紛舉起手機，點點星光將他們包圍——那晚，他們收獲了全場上萬人的祝福。

打卡坐摩天輪時，游樂園的無障礙設施很完善，但摩天輪轎廂的空間對輪椅來說還是狹窄，湯福生便抱著程愛笑進轎廂。在最高點，整個城市的夜景鋪展在腳下。

第一次嘗試直播時，程愛笑緊張得一夜未眠。她擔心自己的言語不清會被嘲笑，擔心顫抖的手無法完成演示。湯福生幫她調(diào)試設備，設計簡單的互動環(huán)節(jié)，坐在鏡頭外給她比劃鼓勵的手勢。

那場直播的主題是“當化妝遇上顫抖的手”。程愛笑真實展示了自己如何克服手抖畫眼線，如何用輔助工具涂口紅。直播結(jié)束時，在線人數(shù)超過了5000人。

去北京環(huán)球影城的愿望，是在粉絲的幫助下意外實現(xiàn)的。一名在環(huán)球影城工作的粉絲看到他們的故事后，主動聯(lián)系并提供幫助。

那天，湯福生推著程愛笑在霍格沃茨城堡前拍照。

她堅持要站起來幾秒鐘，湯福生穩(wěn)穩(wěn)地扶住她，她的腿在顫抖，身體搖晃，但背挺得筆直。照片里，她露出了患病后最燦爛的笑容。也許魔法真的存在，愛就是那根魔杖。

打卡四手聯(lián)彈《夢中的婚禮》是清單上最具挑戰(zhàn)的愿望之一。程愛笑的手指無法獨立完成按鍵動作。

湯福生從零開始學鋼琴，然后設計了一套方法：他彈奏和弦部分，程愛笑用還能輕微移動的右手食指，在他的引導下按下主旋律的幾個關鍵音符。

練習持續(xù)了兩個月。最初連一個樂句都彈不連貫，程愛笑無數(shù)次想放棄?！拔覀兛梢該Q一個愿望?！彼f。湯福生搖頭：“這是你最想完成的，對嗎？”

表演那天，他們在程愛笑的直播間彈奏了這首曲子。錯誤有七八處，節(jié)奏也不完美，但當最后一個音符落下時，程愛笑看著自己放在琴鍵上的手，輕聲說：“我以為我再也不能彈琴了。”“你只是換了一種方式彈?！睖Ｉ兆∷氖?。

如今，清單上已經(jīng)完成了很多項，還有一些未知的挑戰(zhàn)是留給未來的驚喜。

04

愛的清單，永遠有下一項

對于湯福生來說，父母的擔心固然重要，但“愛笑的時間在走，我不想讓自己后悔”。

每天早晨六點半，湯福生的鬧鐘準時響起。他的第一件事不是起床，而是轉(zhuǎn)身查看程愛笑的狀態(tài)——夜間是否翻身、呼吸是否平穩(wěn)。然后他輕手輕腳地起身，開始一天的程序：準備早餐、檢查藥物、調(diào)試康復設備。

上午是康復訓練時間。湯福生把程愛笑抱到特制的訓練椅上，播放她喜歡的音樂。被動關節(jié)活動、肌肉按摩、呼吸訓練……每個動作都有嚴格的角度和時間要求。

有時程愛笑會因為疼痛情緒低落，湯福生就停下來，給她講新聽來的笑話，或者播放粉絲的鼓勵留言?！澳憧催@個小朋友畫的你?！彼e著手機，“他說你比艾莎公主還勇敢?！背虗坌ζ铺闉樾Γ骸拔夷挠心敲春每??！薄霸谖已劾?，你一直最好看?！?/p>

下午是工作與創(chuàng)作時間。程愛笑運營著她的自媒體賬號，分享患病后的生活、康復心得和美妝技巧。湯福生是她的技術支持和第一讀者。他會調(diào)整攝像頭角度，剪輯視頻，管理評論區(qū)。他們的賬號已經(jīng)有穩(wěn)定的關注者，偶爾還能接到一些公益廣告。

最讓粉絲感動的是“化妝挑戰(zhàn)”。程愛笑堅持錄制自己化妝的過程。從最初連眉筆都拿不穩(wěn)，到第一百天能相對完整地化一個日常妝，每一幀都記錄著顫抖的手和不服輸?shù)男摹?/p>

晚上八點，程愛笑完成了今天的工作。湯福生幫她洗漱，整理好床鋪，調(diào)整好監(jiān)護設備。關燈前，他照例吻了吻她的額頭：“明天想做什么？”

程愛笑用還能輕微移動的右手食指，在床邊的觸摸板上緩慢打字。屏幕亮起，顯示出一行字：“明天，我們一起去完成下一個心愿吧?！?/p>

窗外，城市的燈火漸次亮起。這個小小的房間里，只有兩個普通人，在用最樸素的方式，詮釋著愛情最堅韌的模樣。100個愿望終將完成，但愛的清單，永遠會有下一項。

也許愛不是英雄救美的童話，而是在廢墟上一點一點重建日常的勇氣。

也許只要還有明天，就有希望。只要還能說“我們一起”，就沒有什么真正的絕境。

參考來源：抖音賬號@程愛笑

編輯：翟曉汀

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭