1951年1月21日清晨，南京玄武湖還裹著寒霧，軍事學(xué)院的銅鐘準(zhǔn)時(shí)敲響，新成立的課堂卻還少好幾張講臺(tái)。劉伯承推開窗，心里盤算：“課桌可以湊，教材能編，教員怎么補(bǔ)？”他眼前閃現(xiàn)出一個(gè)名字——廖耀湘，這位在遼沈戰(zhàn)役被解放軍俘獲的前新六軍軍長，此刻正在功德林戰(zhàn)犯管理所抄寫《論持久戰(zhàn)》。

學(xué)院缺師資是眼前的難題。陸軍、炮兵、裝甲兵、后勤統(tǒng)統(tǒng)要開課，連“如何在熱帶叢林保存罐頭”這樣的問題都有人提。劉伯承向中央請(qǐng)示后，名單上赫然多了幾位“特殊教員”，廖耀湘排在第一。消息一出，部分學(xué)員炸開了鍋，質(zhì)疑聲、嘀咕聲此起彼伏。劉伯承沒有訓(xùn)斥，只是在院務(wù)會(huì)上淡淡一句：“戰(zhàn)爭的學(xué)費(fèi)已經(jīng)交過，再不吸收經(jīng)驗(yàn)就是浪費(fèi)。”

此時(shí)的廖耀湘剛度過四十五歲生日，頭發(fā)卻添了不少白絲。接到通知，他反復(fù)念著那行字，愣神好半天?！拔覕≡诮夥跑娛掷?，如今要給他們講課？”他小聲嘟囔，被值班干警聽見，對(duì)方勸道：“講不好，最多再關(guān)回來?！币痪浒胪嫘Φ脑捔钏嘈?，最終還是提筆簽了同意。

1月29日黃昏，一輛吉普駛進(jìn)南京中山陵大道，劉伯承親自站在門口迎接。這一幕讓守衛(wèi)士兵直瞪眼：院長竟然為了一個(gè)戰(zhàn)犯出來相迎。廖耀湘一下車就先敬禮，聲音發(fā)顫：“劉院長，我……我怕講不好。”劉伯承拍拍他的臂膀，語速很慢，“放心，你上過法國圣西爾，率部戰(zhàn)緬甸，咱們有三點(diǎn)比不上你：叢林作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)、縱深穿插的套路、機(jī)械化兵團(tuán)協(xié)同。今天就請(qǐng)你把這三點(diǎn)掰開揉碎說清楚。”

開課那天，黑板被擦得锃亮，教室里擠滿聽眾。學(xué)員們臉上帶著克制的好奇，幾乎同時(shí)盯住講臺(tái)中央的中年男子。廖耀湘先是一鞠躬，額頭沁著汗，說話卻找不到節(jié)奏，場面有些尷尬。劉伯承坐在最后一排，輕敲課桌提醒，“緬北那條撤退路線，從野人山南緣說起?！边@一句話像是開關(guān)，廖耀湘嗓音立刻厚了，“當(dāng)時(shí)我部1萬人，配屬英軍炮兵連，三晝夜雨林急行，斜坡角度最大四十五度……”地圖被他攤在桌上，鋼筆劃出一道道紅線，子彈補(bǔ)給、水質(zhì)凈化、夜間防蚊火線，他全都細(xì)節(jié)到分鐘。

課堂漸入佳境。講到奔襲瓦城時(shí)，他突然停頓，指向黑板，“如果當(dāng)時(shí)我沒有分割縱隊(duì)，而是全軍路線并行，可能不至于被日軍第十五師團(tuán)抄側(cè)翼。”下方學(xué)員對(duì)視，記筆記的鋼筆沙沙作響。有人低聲感嘆：“輸贏之外，這才是經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

第二節(jié)轉(zhuǎn)到遼沈戰(zhàn)役復(fù)盤。廖耀湘打開另一卷膠片，坦率承認(rèn)：“在遼西走廊被穿插，是我輕信情報(bào)，忽略了塔山陣地的火力網(wǎng)?！彼踔涟亚八玖畈侩娢某诤诎?，“C.S.指令：務(wù)必先抵錦州，崩潰者軍法從事?！比喔`竊私語，能聽出老蔣字句里的焦躁。廖耀湘繼續(xù)補(bǔ)充，“我當(dāng)時(shí)提出由新民轉(zhuǎn)營口，再走海運(yùn)，若能獲準(zhǔn)至少保留五個(gè)師?！痹捳f到此處，他停了一下，“可惜未能爭取……”

課堂尾聲，劉伯承走上講臺(tái)，沒有客套，直接發(fā)問：“你若重來一次，如何破解塔山防線？”廖耀湘略作思考，“先?？栈鹆β?lián)合，后裝甲快速突擊，再以主力師背負(fù)攻勢假動(dòng)作牽制，時(shí)間窗口一日半，若第三天仍打不開缺口應(yīng)立即掉頭?！爆F(xiàn)場鴉雀無聲，隨后爆出掌聲。劉伯承伸手與他相握，簡單一句：“講得痛快?！?/p>

接下來數(shù)周，“廖耀湘課程”成為學(xué)院的搶手票。炮兵系學(xué)員專門圍著他討論曲射火力配合，裝甲兵學(xué)員把他的緬甸機(jī)動(dòng)戰(zhàn)整段抄進(jìn)筆記。有人質(zhì)疑請(qǐng)戰(zhàn)犯授課是不是“泄露秘密”，劉伯承在一次茶話中談道：“戰(zhàn)役秘密早已寫在戰(zhàn)場泥土里，怕的是不去翻看。”他沒擺高姿態(tài)，卻把道理說透了。

不可否認(rèn)，廖耀湘的戰(zhàn)略視野得益于留學(xué)法國。1930年，他以第三名成績拿到公費(fèi)名額，赴圣西爾軍校再轉(zhuǎn)機(jī)械化騎兵學(xué)校。那時(shí)法國裝甲兵理論剛從德軍克萊斯特那里吸收過來，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、穿插戰(zhàn)的理念讓他大開眼界?；貒?，受限于裝備，他一度只能在中央軍校教書，直到1939年昆侖關(guān)以騎兵團(tuán)加山炮奇襲日軍側(cè)翼，才真正顯山露水。日軍旅團(tuán)長中村正雄當(dāng)場斃命，此役震動(dòng)重慶與昆明。

1942年、1943年緬甸遠(yuǎn)征，兩條作戰(zhàn)路線、兩種結(jié)局。第一次，遠(yuǎn)征軍倉促出動(dòng)，被迫退回野人山，疾病與饑餓比子彈更致命；第二次，他吸取教訓(xùn)，用“小部隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)”切割日軍，短兵相接反倒占了上風(fēng)。這些經(jīng)歷，被劉伯承視為“我軍極需補(bǔ)課的洋教材”，也是他堅(jiān)持把廖耀湘請(qǐng)上講臺(tái)的主要理由。

值得一提的是，學(xué)院不少年輕教官對(duì)廖耀湘的坦白印象深刻。一位連長后來回憶，“他講塔山之?dāng)『敛徽谘?，說‘指揮官腦子打結(jié)，全軍跟著倒霉’，這種剖析，比單純歌功頌德更有味道。”劉伯承要求學(xué)員寫聽課報(bào)告，不要寫成“檢討書”，只需指出能學(xué)什么、不能學(xué)什么。于是報(bào)告里出現(xiàn)了不少犀利句子：“廖講戰(zhàn)術(shù)靈活，卻忽視后勤深度”“優(yōu)點(diǎn)在于機(jī)動(dòng)，弱點(diǎn)在于情報(bào)研判”等等。

廖耀湘授課持續(xù)到1952年春。課程結(jié)束，他被安排到撫順戰(zhàn)犯管理所繼續(xù)改造。卸下教員身份時(shí)，他遞給劉伯承一份厚厚的手稿，封面寫著《叢林機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)初探》。劉伯承看了兩頁，語氣平平卻鄭重，“這份東西學(xué)院會(huì)收，它不屬于個(gè)人，也不屬于我，屬于人民的軍隊(duì)?！?/p>

廖耀湘點(diǎn)頭，沒有多說，隨即登車離開。車窗外，東南風(fēng)吹得樹枝一陣亂響。對(duì)于這位敗軍之將而言，講臺(tái)的經(jīng)歷或許只是漫長改造歲月里的短暫插曲；對(duì)軍事學(xué)院而言，卻在缺師資的艱難開局中留下了一筆別樣的財(cái)富——失敗者的自白與勝利者的從容，共同構(gòu)成了課堂最寶貴的教材。