“支奴干”的螺旋槳聲貼著樹梢碾過(guò)來(lái)時(shí)，營(yíng)區(qū)里只剩下一臺(tái)還沒(méi)拆箱的俄制“針-S”。說(shuō)明書連同塑料封皮一起被汗水泡得發(fā)軟，射手把發(fā)射筒扛上肩，像給步槍上膛那樣“咔噠”一聲掰開保險(xiǎn)——?jiǎng)幼魇斓脟樔耍烧l(shuí)也不知道他其實(shí)只摸過(guò)三次訓(xùn)練彈，兩次還沒(méi)打出去就卡了殼。

直升機(jī)低空掠過(guò)來(lái)，高度壓得比電線桿還低，尾槳掀起的沙石抽在人臉上像玻璃碴。留給他的反應(yīng)窗口不到四秒：第一秒測(cè)速，第二秒測(cè)距，第三秒把十字線死死套進(jìn)那團(tuán)灰影，第四秒扣扳機(jī)。導(dǎo)彈出筒的尾焰把旁邊一棵棕櫚樹烤成焦黑，火球竄出去時(shí)，他把腦袋縮回土坎后面，心里想的不是“打中”，而是“能多拖十秒算十秒”——后面掩體里還蹲著十五個(gè)同袍，其中兩個(gè)是上周剛學(xué)會(huì)拆彈的十七歲新兵。

曳光劃出的弧線像一條被拽斷的項(xiàng)鏈，在離機(jī)尾三米處失去動(dòng)力，一頭栽進(jìn)河灘。幾乎同一瞬間，直升機(jī)短翼下的火箭巢開始舔火，第一發(fā)就把發(fā)射陣地炸成漏斗，沖擊波把射手掀到兩米外的排水溝里。他最后看見的畫面，是同伴從塌掉的掩體里伸出一只手，手里還攥著沒(méi)來(lái)得及插上的彈匣。

十五具遺體排開時(shí)，營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)念悼詞，只把那支燒彎的發(fā)射筒撿回來(lái)，筒身上“Z”字批號(hào)被彈片啃掉一半。有人把這段十幾秒的視頻剪成十五秒短片，配上鼓點(diǎn)傳上網(wǎng)，配文“孤膽英雄擊落美機(jī)”，點(diǎn)擊量半天破百萬(wàn)。可真正在前線混過(guò)的人都知道，那枚導(dǎo)彈壓根沒(méi)近身，它最大的戰(zhàn)果，是讓直升機(jī)為了規(guī)避而拉高了兩百英尺——正是這兩百英尺，讓后面兩輛滿載傷員的皮卡拐進(jìn)了山背面的土路，撿回六條命。

所謂“英雄”，有時(shí)候不過(guò)是把失敗推遲了三十秒的普通人。戰(zhàn)場(chǎng)上最殘忍的公平在于：不管扣扳機(jī)的那只手抖沒(méi)抖，結(jié)局都會(huì)用同樣的方式告訴你——子彈不會(huì)寫童話，它只負(fù)責(zé)收尾。