“喂……是薇薇嗎？”電話(huà)那頭，是一個(gè)既熟悉又陌生的聲音。

我沒(méi)作聲，只是握緊了手機(jī)。

五年了，我以為這輩子都不會(huì)再接到他的電話(huà)。

“我就是和你說(shuō)個(gè)事，”他尷尬地清了清嗓子，“老家的房子，要拆遷了。”

我冷笑一聲，正準(zhǔn)備掛斷，他卻急急地拋出了一句讓我渾身血液都凝固了的話(huà)：“媽說(shuō)……這次拆遷款，你也有份?！?/strong>

01

我的夢(mèng)想，曾經(jīng)具象到可以聞到陽(yáng)光和油漆的味道。

那是一個(gè)朝南的小戶(hù)型，56平米，一室一廳。

效果圖上，陽(yáng)光透過(guò)巨大的落地窗灑進(jìn)來(lái)，把木地板照得溫暖明亮。

我甚至已經(jīng)規(guī)劃好了，窗邊要放一張米白色的懶人沙發(fā)，旁邊再擺一盆綠油油的龜背竹。

這個(gè)夢(mèng)想，我用了整整三年零八個(gè)月的時(shí)間去澆筑。

我叫林薇，那年我26歲，在一個(gè)不好不壞的公司做著一份不好不壞的工作。

大城市的生存法則很簡(jiǎn)單，要么有家底，要么有自己。

我顯然屬于后者。

為了那筆16萬(wàn)的首付款，我活得像一臺(tái)精準(zhǔn)運(yùn)轉(zhuǎn)卻又瀕臨報(bào)廢的機(jī)器。

早晨公司一份工，晚上去一家西餐廳做兼職服務(wù)員。

周末別人逛街看電影，我窩在出租屋里接一些零散的設(shè)計(jì)私活。

我已經(jīng)不記得上一次買(mǎi)新衣服是什么時(shí)候，衣柜里翻來(lái)覆去就那么幾件。

同事聚餐我總是找借口推脫，因?yàn)橐活D飯錢(qián)，夠我吃半個(gè)月的掛面加雞蛋。

那16萬(wàn)，每一分錢(qián)都浸透著我的汗水，是我青春里所有舍棄和忍耐的總和。

它不是一串冰冷的數(shù)字。

它是我的底氣，是我對(duì)抗這座鋼鐵森林的唯一鎧甲，是我未來(lái)生活的入場(chǎng)券。

那天下午，我剛把最新一筆私活的尾款轉(zhuǎn)入銀行卡，看著那個(gè)“160,000”的數(shù)字，激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來(lái)。

我立刻點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)看了無(wú)數(shù)遍的樓盤(pán)頁(yè)面，準(zhǔn)備周末就去售樓部看看。

就在這時(shí)，手機(jī)響了，屏幕上跳動(dòng)著“媽”這個(gè)字。

我深吸一口氣，壓下心中的雀躍，接通了電話(huà)。

“薇薇啊?！?/p>

電話(huà)那頭，是我媽熟悉的、帶著一絲疲憊的聲音。

我笑著說(shuō)：“媽?zhuān)趺戳?？?/p>

她沒(méi)有立刻回答，而是先長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

我心里咯噔一下，知道這口氣后面，準(zhǔn)沒(méi)好事。

果然，她開(kāi)始訴苦。

“你哥那個(gè)對(duì)象，你也是知道的?！?/p>

“談了快一年了，人家姑娘倒是不錯(cuò)，就是她家里人，要求有點(diǎn)高。”

“說(shuō)結(jié)婚可以，但必須得有輛車(chē)，不然出門(mén)沒(méi)面子，親戚朋友面前抬不起頭。”

我靜靜地聽(tīng)著，心里那點(diǎn)剛剛?cè)计鸬南矏?，正在一點(diǎn)點(diǎn)變冷。

“你哥什么情況你也知道，廠(chǎng)里那點(diǎn)死工資，自己花都不夠，哪有錢(qián)買(mǎi)車(chē)?！?/p>

“我跟你爸這點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，你也是清楚的，看個(gè)病都不夠?！?/p>

一連串的鋪墊，像一張正在慢慢收緊的網(wǎng)。

我捏著手機(jī)，指尖開(kāi)始發(fā)白，有了一種非常不好的預(yù)感。

“薇薇，你現(xiàn)在出息了，在大城市一個(gè)月掙不少吧？”

來(lái)了。

我閉上眼睛，低聲說(shuō)：“媽?zhuān)覜](méi)錢(qián)?！?/p>

這句話(huà)像是一顆火星，瞬間點(diǎn)燃了電話(huà)那頭的火藥桶。

“你沒(méi)錢(qián)？你騙誰(shuí)呢！”我媽的聲音陡然拔高，“你別以為我不知道，你這幾年拼死拼活地?cái)€錢(qián)，當(dāng)我眼瞎嗎？”

“媽……”

“你別叫我媽?zhuān)　彼直┑卮驍辔?，“你哥都要結(jié)不成婚了，你這個(gè)當(dāng)妹妹的就眼睜睜看著？我們林家的臉往哪擱？你哥要是打一輩子光棍，你臉上就有光了？”

一頂頂大帽子扣下來(lái)，壓得我喘不過(guò)氣。

我試圖解釋?zhuān)骸皨專(zhuān)枪P錢(qián)是我準(zhǔn)備買(mǎi)房子的首付，我……”

“買(mǎi)什么房子！你一個(gè)女孩子家，買(mǎi)什么房子！你遲早是要嫁人的，房子讓你婆家買(mǎi)去！你哥不一樣，他是男人，他要給我們林家傳宗接代的！他才是這個(gè)家的根！”

這番話(huà)，像一把淬了冰的刀子，狠狠扎進(jìn)我心里。

從小到大，這樣的話(huà)我聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。

家里只有一個(gè)蘋(píng)果，給哥哥。

過(guò)年只有一件新衣服，給哥哥。

考上大學(xué)，爸媽說(shuō)女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用，差點(diǎn)不讓我去，后來(lái)還是我自己申請(qǐng)了助學(xué)貸款。

我以為我早就習(xí)慣了，麻木了。

可原來(lái)，當(dāng)它以更猙獰的面目出現(xiàn)時(shí)，還是會(huì)痛得我無(wú)法呼吸。

“媽?zhuān)鞘俏易约旱腻X(qián)?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖。

“什么你的我的！”電話(huà)里的聲音蠻不講理，“你是我生的，你掙的錢(qián)就是家里的！現(xiàn)在家里有困難，你哥有困難，你就應(yīng)該拿出來(lái)！這事就這么定了，你把錢(qián)給你哥打過(guò)來(lái)?！?/p>

說(shuō)完，她不等我再反駁，就“啪”地一聲掛了電話(huà)。

我舉著手機(jī)，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的“嘟嘟”忙音，整個(gè)人都僵住了。

窗外的夕陽(yáng)很美，橘紅色的光暈染了半邊天。

可我只覺(jué)得渾身冰冷，像是墜入了一個(gè)深不見(jiàn)底的冰窟。

02

第二天，我請(qǐng)了假，買(mǎi)了最早一班回老家的高鐵。

我心里還存著最后一絲幻想。

或許，我回去好好跟他們談?wù)劊麄兡芾斫馕摇?/p>

或許，哥哥會(huì)拒絕母親這種荒唐的要求。

然而，當(dāng)我拖著疲憊的身體推開(kāi)家門(mén)時(shí)，所有的幻想都在瞬間破滅。

客廳里，母親正喜笑顏開(kāi)地和哥哥在手機(jī)上看著汽車(chē)圖片。

那輛銀白色的SUV，標(biāo)價(jià)正好是十六萬(wàn)多一點(diǎn)。

看到我回來(lái)，母親臉上的笑容僵了一下，隨即又變得理直氣壯。

“你回來(lái)得正好，省得轉(zhuǎn)賬了。銀行卡呢？”

她朝我伸出手，像是在討要一件本就屬于她的東西。

我看著她，又看了看從頭到尾都埋著頭，不敢看我一眼的哥哥林強(qiáng)。

我的心，一寸寸沉了下去。

“卡我不會(huì)給的?！蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō)。

“你！”母親的臉?biāo)查g漲紅了，“林薇，你翅膀硬了是不是！為了點(diǎn)錢(qián)，連你哥的婚事都不顧了？”

“這不是一點(diǎn)錢(qián)，這是我的全部積蓄，是我未來(lái)的房子！”我終于忍不住吼了出來(lái)。

“我說(shuō)了，女孩子家要什么房子！”母親也提高了音量，唾沫星子都快噴到我臉上，“你哥重要還是你那破房子重要？你非要逼死我們才甘心嗎？”

“是他結(jié)婚，為什么要用我的錢(qián)？他自己沒(méi)手沒(méi)腳嗎？不會(huì)自己掙嗎？”

“他怎么掙？他一個(gè)月才掙多少？你忍心看你哥被人家女方瞧不起嗎？”

我們的爭(zhēng)吵聲越來(lái)越大，引得在里屋的父親也走了出來(lái)。

他搓著手，一臉為難地看著我們，想勸又不敢勸。

“都少說(shuō)兩句……”他弱弱地說(shuō)。

“你閉嘴！這里沒(méi)你說(shuō)話(huà)的份！”母親沖著父親吼了一句，然后又轉(zhuǎn)向我，“林薇，我今天就把話(huà)放這兒，這錢(qián)你給也得給，不給也得給！”

我看著她蠻橫的樣子，忽然覺(jué)得很可笑。

“你們是怎么知道我有16萬(wàn)的？”我冷冷地問(wèn)。

母親的眼神閃躲了一下。

一直沉默的父親，低下了頭，小聲說(shuō)：“你媽……她一直問(wèn)我，我就……”

原來(lái)如此。

我媽知道我心軟，從我這里問(wèn)不出，就去對(duì)我爸軟磨硬泡。

而我爸，一輩子懦弱，在我媽面前從來(lái)都說(shuō)不了一個(gè)“不”字。

我最后的一點(diǎn)希望，也徹底熄滅了。

我盯著我媽?zhuān)蛔忠痪涞貑?wèn)：“密碼呢？你們也知道了嗎？”

我媽被我看得有些心虛，但還是梗著脖子說(shuō)：“我……我猜的，就你那個(gè)生日，一試就試對(duì)了?！?/p>

我笑了，笑得眼淚都快出來(lái)了。

原來(lái)，他們?cè)缫炎龊昧巳f(wàn)全的準(zhǔn)備。

今天，就算我不回來(lái)，這筆錢(qián)也注定不屬于我了。

“卡里的錢(qián)，你們已經(jīng)取了？”

母親沒(méi)說(shuō)話(huà)，算是默認(rèn)了。

那一刻，我感覺(jué)心里有什么東西，徹底碎掉了。

不是憤怒，不是悲傷，而是一種徹骨的絕望和死心。

我不再爭(zhēng)吵，也沒(méi)有哭鬧。

我異常平靜地轉(zhuǎn)身，回到了我那個(gè)狹小又堆滿(mǎn)雜物的房間。

這個(gè)房間，從小到大，永遠(yuǎn)是家里最小、最差的。

我打開(kāi)衣柜，里面只有幾件早已不穿的舊衣服。

我拉出一個(gè)小小的行李箱，把我所有的證件，和錢(qián)包里僅剩的一千多塊現(xiàn)金，全部放了進(jìn)去。

整個(gè)過(guò)程，我沒(méi)有發(fā)出一絲聲音。

客廳里的爭(zhēng)吵聲已經(jīng)停了，取而代之的是母親壓低聲音對(duì)哥哥的囑咐，大概是在商量明天就去提車(chē)。

我拉著行李箱走出去。

母親和哥哥都愣住了，看著我。

我沒(méi)有看他們，徑直走到院子里。

父親正蹲在墻角，默默地抽著煙，滿(mǎn)臉愁容。

我走到他面前，說(shuō)：“爸，我走了?！?/p>

他猛地抬起頭，渾濁的眼睛里充滿(mǎn)了震驚和不舍。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻最終只化為一聲嘆息。

我沒(méi)有再停留，拉著箱子，頭也不回地走出了這個(gè)我生活了二十多年的家。

走出巷口的那一刻，我終于還是沒(méi)忍住，回頭看了一眼。

灰色的瓦房，斑駁的院墻，一切都還是記憶中的樣子。

但從這一刻起，這里，再也不是我的家了。

我拿出手機(jī)，當(dāng)著那個(gè)家的面，先是拉黑了母親的號(hào)碼，然后是哥哥的。

干脆利落，沒(méi)有一絲猶豫。

從那天起，整整五年，我再也沒(méi)有回去過(guò)。

03

回到那座我一心想扎根的城市，我卻成了一個(gè)真正的流浪者。

積蓄歸零，夢(mèng)想破碎。

我退掉了那個(gè)雖然小但還算溫馨的合租房，搬進(jìn)了租金更便宜的城中村。

那是一個(gè)常年不見(jiàn)陽(yáng)光的“握手樓”，房間里永遠(yuǎn)彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道。

隔壁夫妻的爭(zhēng)吵聲，樓上孩子的哭鬧聲，樓下小販的叫賣(mài)聲，24小時(shí)不間斷地往我耳朵里鉆。

剛搬進(jìn)去的第一個(gè)晚上，我躺在嘎吱作響的木板床上，聽(tīng)著窗外嘈雜的聲音，睜著眼睛，一夜未眠。

我沒(méi)有哭。

因?yàn)槲抑?，從今往后，我只有自己了，眼淚是這個(gè)世界上最沒(méi)用的東西。

從那天起，我比以前更拼命了。

白天的本職工作，我用盡全力做到最好，只為了升職加薪。

下班后，我不再只做一份兼職，而是做了兩份。

一份是在餐廳端盤(pán)子，另一份是在深夜的便利店當(dāng)收銀員。

我像一個(gè)陀螺，不停地旋轉(zhuǎn)，不敢有片刻停歇。

因?yàn)槲遗乱煌Ｏ聛?lái)，那種被全世界拋棄的孤獨(dú)感和無(wú)力感，就會(huì)將我徹底吞噬。

最累的時(shí)候，我坐在回家的末班地鐵上，靠著車(chē)窗就睡著了。

直到終點(diǎn)站的廣播響起，才被保潔阿姨叫醒。

我茫然地看著空無(wú)一人的車(chē)廂，一瞬間甚至忘了自己身在何處。

有一次，我發(fā)高燒到39度，渾身滾燙，頭痛欲裂。

我不敢請(qǐng)假，因?yàn)槿讵?jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。

我硬撐著上完了一天班，晚上自己一個(gè)人去社區(qū)醫(yī)院打點(diǎn)滴。

冰冷的液體順著輸液管一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)我的身體，我看著周?chē)〈睬岸加屑胰嗣η懊蟮卣疹?，有的在削蘋(píng)果，有的在輕聲安慰。

而我，只有冰冷的墻壁和自己的影子。

那一刻，我再也忍不住，把頭深深地埋進(jìn)臂彎里，肩膀控制不住地顫抖起來(lái)。

但我依然沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。

我告訴自己，林薇，這是你自己的選擇，你必須撐下去。

除了生存的掙扎，更難熬的是內(nèi)心的隔絕。

我像一只受了傷的刺猬，收起了所有柔軟，豎起了滿(mǎn)身的尖刺。

我不再和同事談?wù)撊魏侮P(guān)于家庭的話(huà)題。

每當(dāng)有人問(wèn)起“你過(guò)年回家嗎？”“你爸媽身體還好嗎？”這種問(wèn)題，我都會(huì)用最快的速度岔開(kāi)話(huà)題。

公司的家庭日活動(dòng)，我一次也沒(méi)參加過(guò)。

有熱心的同事大姐想給我介紹對(duì)象，也被我冷冷地拒絕了。

他們都覺(jué)得我孤僻、不近人情。

只有我自己知道，我只是害怕。

我怕與人建立起深刻的聯(lián)系，怕再次被傷害和背叛。

那個(gè)家，給我留下的創(chuàng)傷太深了，深到讓我對(duì)所有親密關(guān)系都產(chǎn)生了懷疑。

這五年，我沒(méi)有再刻意攢錢(qián)買(mǎi)房。

我開(kāi)始把掙來(lái)的錢(qián)，更多地投資在自己身上。

我報(bào)了英語(yǔ)口語(yǔ)班，考了專(zhuān)業(yè)資格證。

我用攢下的年假，獨(dú)自一人去了很多地方。

我去云南看過(guò)蒼山洱海，去西藏感受過(guò)雪域高原的遼闊，去海邊看過(guò)壯麗的日出。

每當(dāng)我站在山巔，或是面對(duì)大海時(shí)，我都會(huì)對(duì)自己說(shuō)：看，林薇，沒(méi)有那個(gè)家，你不僅活下來(lái)了，而且活得更好了。

這是一種近乎偏執(zhí)的自我證明。

我拼命地想要證明，他們的拋棄，對(duì)我而言，是一種解脫，而不是損失。

當(dāng)然，午夜夢(mèng)回，也總有那么一些時(shí)刻，我會(huì)感到脆弱。

有一年除夕，我一個(gè)人在出租屋里，煮了一鍋速凍水餃。

窗外是此起彼伏的煙花和鞭炮聲，家家戶(hù)戶(hù)都亮著溫暖的燈光，飄出飯菜的香味。

我看著手機(jī)里同事們?cè)谂笥讶癯龅呢S盛年夜飯和全家福，默默地吃完了那碗已經(jīng)有些涼了的水餃。

那是我五年來(lái)，第一次那么清晰地感覺(jué)到“孤單”兩個(gè)字的分量。

我沒(méi)有被拉黑的，只有我爸的微信。

我們之間形成了一種奇怪的默契，他從不主動(dòng)給我發(fā)消息，我也不主動(dòng)聯(lián)系他。

但我會(huì)偶爾，在深夜里，點(diǎn)開(kāi)他那萬(wàn)年不更新的朋友圈。

有一次，我看到他發(fā)了一張照片，是老家院子里那棵石榴樹(shù)，上面結(jié)滿(mǎn)了紅彤彤的果子。

照片的一角，露出了一個(gè)銀白色的車(chē)頭。

那輛車(chē)，嶄新，亮眼，在陽(yáng)光下閃著光。

我知道，那就是用我的16萬(wàn)血汗錢(qián)換來(lái)的。

我的心，還是被狠狠地刺了一下。

但奇怪的是，已經(jīng)沒(méi)有了五年前那種撕心裂肺的痛。

更多的是一種麻木的、遙遠(yuǎn)的疏離感。

就好像在看一個(gè)與自己毫不相干的故事。

時(shí)間，真是一劑良藥，也是一劑毒藥。

它磨平了我的憤怒，卻也讓我對(duì)“親情”二字，徹底失去了感知能力。

我以為，我的生活就會(huì)這樣一直下去。

一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人走，一個(gè)人在這座城市里，像一粒塵埃，無(wú)聲無(wú)息。

直到五年后的那個(gè)下午，那個(gè)陌生的來(lái)電，打破了我所有的平靜。

04

那是一個(gè)很普通的周三下午。

我正在辦公室里，埋頭處理一份下周一就要交的項(xiàng)目方案。

手機(jī)在桌上嗡嗡震動(dòng)起來(lái)。

我瞥了一眼，是一個(gè)陌生的號(hào)碼，歸屬地顯示是我的老家。

我的第一反應(yīng)是掛斷。

這些年，我已經(jīng)習(xí)慣了拒接所有來(lái)自老家的陌生電話(huà)。

我怕是母親或者哥哥換了號(hào)碼打來(lái)的，我怕再次聽(tīng)到那個(gè)讓我厭惡的聲音。

但那天，也不知道是為什么，鬼使神差地，我的手指在掛斷鍵上懸停了幾秒后，最終還是劃向了接聽(tīng)。

我沒(méi)有出聲，只是把手機(jī)放到了耳邊。

電話(huà)那頭，是一陣短暫的、充滿(mǎn)試探的沉默。

然后，一個(gè)既熟悉又陌生的聲音響了起來(lái)，帶著一絲我從未聽(tīng)過(guò)的遲疑和討好。

“喂……是薇薇嗎？”

是林強(qiáng)，我的哥哥。

時(shí)隔五年，再次聽(tīng)到他的聲音，我的心還是不受控制地猛地一沉。

我依舊沒(méi)有說(shuō)話(huà)，握著手機(jī)的手指，因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

我的沉默讓電話(huà)那頭的氣氛更加尷尬。

他似乎能感覺(jué)到我拒人于千里之外的冷漠，聲音里透著一絲慌亂。

“薇薇，你……你別掛電話(huà)，我……我找你真的有事?！?/p>

我深吸了一口氣，從牙縫里擠出幾個(gè)字：“我們之間，沒(méi)什么好說(shuō)的。”

說(shuō)完，我就準(zhǔn)備掛電話(huà)。

“別！”他急切地喊道，“薇薇，算哥求你了，就耽誤你一分鐘，行嗎？”

他的聲音里，帶著一絲我從未聽(tīng)過(guò)的卑微。

我停下了動(dòng)作，心里卻在冷笑。

求我？

五年前，當(dāng)我求你們不要拿走我的錢(qián)時(shí)，你們誰(shuí)又曾心軟過(guò)一秒？

我倒想聽(tīng)聽(tīng)，五年后，他又想出了什么新的花招。

“說(shuō)。”我冷冷地吐出一個(gè)字。

電話(huà)那頭的林強(qiáng)，似乎因?yàn)槲覜](méi)有掛斷而松了一口氣。

他組織了一下語(yǔ)言，然后單刀直入，拋出了一個(gè)重磅消息。

“薇薇，我……我就是和你說(shuō)個(gè)事?！?/p>

“老家的房子，就是咱們家那個(gè)老院子，要拆遷了?！?/p>

這個(gè)消息，并沒(méi)有在我心里激起任何波瀾。

拆遷？

哦。

那又怎樣？

那個(gè)家，連同那個(gè)院子，早在我五年前離開(kāi)的時(shí)候，就和我沒(méi)有任何關(guān)系了。

我的反應(yīng)是極致的冷漠，平靜地回了一句：“哦，拆就拆了，和我說(shuō)干什么。”

我甚至能想象到，他接下來(lái)要說(shuō)什么。

無(wú)非就是拆遷款不夠花，或者要辦什么手續(xù)需要我簽字，想讓我回去幫忙。

又或者，是想再?gòu)奈疫@里“借”點(diǎn)錢(qián)。

這些年，我雖然過(guò)得辛苦，但事業(yè)上總算有了起色，職位升了，薪水也漲了不少。

或許，他們又從哪里打聽(tīng)到了我的消息，覺(jué)得我又成了一塊可以啃的肥肉。

我心里已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，無(wú)論他說(shuō)什么，我都會(huì)用最冰冷的語(yǔ)言拒絕。

然而，林強(qiáng)接下來(lái)說(shuō)的話(huà)，卻完全超出了我的預(yù)料。

我的冷漠像一盆冰水，讓電話(huà)那頭的林強(qiáng)頓了一下。

他似乎深吸了一口氣，聲音比剛才更低，也更清晰，一字一句地說(shuō)道：“不是……媽說(shuō)……這次拆遷款，你也有份。”