1981年，阿富汗興都庫(kù)什山脈，寒風(fēng)像刀子一樣割臉。

一名蘇軍第56空降旅的列兵縮再戰(zhàn)壕里，正如獲至寶地撬開一盒牛肉罐頭。

但當(dāng)他借著微弱的亮光看清罐底鋼印時(shí)，整個(gè)人都傻了眼：生產(chǎn)日期赫然寫著“1942年”。

這罐來自二戰(zhàn)斯大林格勒戰(zhàn)役時(shí)期的存貨，比他父親的歲數(shù)還要大。

此時(shí)此刻，在幾千公里外的莫斯科，勃列日涅夫胸前掛滿勛章，正陶醉再超級(jí)大國(guó)的幻夢(mèng)中。

他絕對(duì)想不到，正是這些嚼著發(fā)霉口糧、患著黃疸病的士兵，正在為這個(gè)龐大的紅色帝國(guó)挖掘墳?zāi)埂?/p>

如果要給這場(chǎng)持續(xù)10年的噩夢(mèng)找個(gè)起點(diǎn)，很多人會(huì)認(rèn)為是那場(chǎng)震驚世界的入侵。

但事實(shí)上，這場(chǎng)悲劇的源頭，僅僅是一次極為草率的“老友茶話會(huì)”。

這可不是什么經(jīng)過總參謀部反復(fù)推演的戰(zhàn)略宏圖，純粹是克里姆林宮里三個(gè)權(quán)勢(shì)滔天的老頭子——克格勃主席安德羅波夫、外長(zhǎng)葛羅米柯、防長(zhǎng)烏斯季諾夫的應(yīng)激反應(yīng)。

當(dāng)時(shí)的背景是，蘇聯(lián)扶持的阿富汗總統(tǒng)阿明不太聽話，甚至想跟美國(guó)人眉來眼去。

這不僅觸動(dòng)了蘇聯(lián)的地緣政治神經(jīng)，更戳中了領(lǐng)導(dǎo)層那脆弱的自尊心。

1979年12月12日，這“三駕馬車”繞過了一切正規(guī)決策程序，直接把方案拍在了病入膏肓的勃列日涅夫面前。

沒有風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，沒有后勤論證，就連奧加耶夫元帥關(guān)于“山地作戰(zhàn)是徒勞”的專業(yè)警告，也被當(dāng)作了耳旁風(fēng)。

這個(gè)決定就像是一個(gè)醉漢在賭場(chǎng)里押上了全部身家，他們以為殺掉一個(gè)人就能搞定一個(gè)國(guó)家，卻不知道這一槍，實(shí)際上是朝著自己腦袋開的。

他們以為這會(huì)像當(dāng)年的布拉格之春一樣，坦克一上街，對(duì)方就老實(shí)了，頂多三四周就能回家過年。

于是，代號(hào)“暴風(fēng)-333”的行動(dòng)拉開帷幕，諷刺的戲劇性在第一槍打響時(shí)達(dá)到了頂峰。

12月27日晚，蘇軍特種部隊(duì)強(qiáng)攻達(dá)魯拉曼宮。

總統(tǒng)阿明聽到槍聲，第一反應(yīng)竟然是命令手下給蘇聯(lián)大使館打電話求救。

他天真地以為是國(guó)內(nèi)反對(duì)派在搞事，蘇聯(lián)老大哥是來幫他的。

殊不知，電話線早就被老大哥切斷了，門口那輛正在撞墻的坦克也是老大哥開來的。

當(dāng)蘇軍貝洛諾夫上校沖進(jìn)房間，掏出一份預(yù)先寫好的“邀請(qǐng)?zhí)K軍出兵信”讓他簽字時(shí)，阿明才如夢(mèng)初醒，憤怒地將信撕得粉碎。

幾分鐘后，他和4個(gè)妻子、24名子女在亂槍中倒下。

隨著11萬(wàn)大軍轟隆隆開進(jìn)阿富汗，蘇軍才發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)無法施展的怪圈。

這根本不是他們?cè)跉W洲平原演練的那種機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)。

阿富汗遍地是海拔3000米以上的峭壁和怪石，蘇軍引以為傲的T-62坦克在這里成了昂貴的廢鐵。

炮管仰角不夠，根本打不到躲在山頂?shù)挠螕絷?duì)。

而那些BMP-1步戰(zhàn)車，薄皮大餡，在山谷里被游擊隊(duì)居高臨下一頓AK-47掃射就能打穿側(cè)裝甲。

至于那些先進(jìn)的D-30榴彈炮，在石頭山上連個(gè)平整的炮位都找不到，昂貴的無線電定位儀更是因?yàn)楦邷爻３ＡT工。

更讓蘇聯(lián)人崩潰的是，他們的對(duì)手根本不是什么窮途末路的草寇，而是一群擁有完整“戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)學(xué)”的武裝商團(tuán)。

這里的游擊隊(duì)領(lǐng)袖簡(jiǎn)直就是拿著槍的商業(yè)大亨。

以七黨聯(lián)盟的大佬希克馬蒂亞爾為例，這哥們兒左手打仗，右手倒騰青金石和毒品，光是1987年3月，他的瑞士私人賬戶就入賬了24萬(wàn)美元。

另一位大佬拉巴尼更夸張，短短半年就在賬戶里攢了相當(dāng)于3000萬(wàn)美元的現(xiàn)金。

這意味著什么？

意味著游擊隊(duì)有無窮無盡的資金去黑市買最好的裝備。

這不就是現(xiàn)代版的“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”嗎？

而此時(shí)，美國(guó)人也帶著那筆高達(dá)12億美元的軍援入場(chǎng)了。

其中的“毒刺”便攜式防空導(dǎo)彈，直接把蘇軍的米-24“雌鹿”直升機(jī)從“空中坦克”打成了“空中打火機(jī)”。

到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，蘇軍直升機(jī)的損失率飆升至12%，飛行員們被逼得沒辦法，甚至發(fā)明了極度危險(xiǎn)的“助跑起飛”戰(zhàn)術(shù)來躲避鎖定。

如果說戰(zhàn)場(chǎng)上的失利還能怪地形和美國(guó)人，那蘇軍內(nèi)部的官僚主義和腐敗，則是純粹的自殺。

在前線士兵連一口新鮮蔬菜都吃不上的時(shí)候，莫斯科派來的高官們?cè)诟墒裁茨兀?/p>

1981年，后來的蘇聯(lián)元帥亞佐夫大將帶隊(duì)視察前線。

這位首長(zhǎng)既不關(guān)心戰(zhàn)術(shù)，也不過問傷亡，而是把所有精力都花在了檢查士兵的床頭有沒有放腳墊、被子疊得是不是像豆腐塊這種形式主義上。

這一幕氣得第40集團(tuán)軍司令格羅莫夫中將差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)罵娘。

這種極度的形式主義背后，是后勤系統(tǒng)的全面崩盤。

由于僵化的體制，前線所有的物資都要從國(guó)內(nèi)空運(yùn)，哪怕阿富汗當(dāng)?shù)丶猩嫌行迈r的瓜果，部隊(duì)也不允許采購(gòu)。

這種惡劣環(huán)境導(dǎo)致傳染病像瘟疫一樣蔓延。

剛才我去查了一下數(shù)據(jù)，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因戰(zhàn)斗陣亡的蘇軍是1.4萬(wàn)人，但因病減員的卻高達(dá)46萬(wàn)人！

其中11萬(wàn)多人得了肝炎，3萬(wàn)多人得了傷寒。

甚至出現(xiàn)過一個(gè)主力師，除了參謀長(zhǎng)，所有團(tuán)級(jí)以上軍官全住進(jìn)傳染病醫(yī)院的奇景。

這哪里是打仗，分明是在用整整一代青年的熱血，去填補(bǔ)一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的無底洞。

這是一場(chǎng)從一開始就注定失敗的豪賭。

蘇聯(lián)投入了600多億盧布，不僅沒能打通夢(mèng)寐以求的印度洋出海口，反而把自己那原本就搖搖欲墜的經(jīng)濟(jì)徹底拖垮。

老百姓的日子越來越難過，商店里的貨架比阿富汗的沙漠還要干凈。

1989年2月15日，當(dāng)最后一輛蘇軍坦克駛過阿姆河大橋，格羅莫夫上將跳下戰(zhàn)車，對(duì)著無數(shù)鏡頭說出了那句著名的謊言：“在我的身后，再也找不到一名蘇聯(lián)士兵了?！?/p>

他說得很悲壯，但他沒說的是，在他身后的群山之中，還遺留著14453具蘇軍的尸體、1萬(wàn)多輛被炸毀的卡車和無數(shù)破碎的家庭。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就像是一劑烈性毒藥，緩慢而堅(jiān)定地流遍了蘇聯(lián)的全身。

就在最后一批蘇軍撤離僅僅兩年后，那個(gè)曾經(jīng)讓世界顫抖的紅色帝國(guó)，也像當(dāng)年阿明手中那封被撕碎的信紙一樣，在寒風(fēng)中徹底分崩離析。

歷史總是這樣充滿黑色幽默，最強(qiáng)大的巨人，往往不是倒在敵人的劍下，而是絆倒在自己鋪設(shè)的陷阱里。

1991年12月25日，鐮刀錘子旗緩緩落下，那個(gè)龐大的帝國(guó)，終究還是成了歷史書上的一頁(yè)紙。

參考資料：

俄羅斯聯(lián)邦國(guó)防部戰(zhàn)史研究所，《阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)（1979-1989）解密檔案》，莫斯科軍事出版社，2003年