參考來源：《中國空軍歷史檔案》《冷戰(zhàn)時期軍事事件研究》及相關(guān)歷史資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀

1990年10月12日上午9時30分，內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟某空軍基地的跑道上，一架編號為419的殲-6戰(zhàn)斗機(jī)完成了起飛前的最后檢查。

26歲的飛行員王寶玉坐在駕駛艙內(nèi)，按照標(biāo)準(zhǔn)流程啟動了引擎。

塔臺傳來起飛許可，戰(zhàn)機(jī)滑上跑道，加速、抬頭、升空，整個過程如同過去千百次訓(xùn)練一樣熟練。

飛機(jī)升空后按照預(yù)定航線向訓(xùn)練空域飛去，可到了第八分鐘，地面雷達(dá)站的值班員突然發(fā)現(xiàn)屏幕上的光點(diǎn)偏離了正常航線。

塔臺立即發(fā)出呼叫，要求419號戰(zhàn)機(jī)返回航線，可無線電里只有刺耳的電流聲，沒有任何回應(yīng)。

那架殲-6戰(zhàn)斗機(jī)以最大速度向北飛去，短短二十幾分鐘后就消失在雷達(dá)的探測范圍之外?；刂笓]部緊急啟動應(yīng)急預(yù)案，可一切都已經(jīng)太遲了...

【1】一個普通飛行員的成長軌跡

王寶玉1964年出生在河南省一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，家里世代務(wù)農(nóng)，父母都是老實(shí)本分的莊稼人。

1982年春天，空軍招飛的消息傳到村里，18歲的王寶玉抱著試一試的心態(tài)報了名。經(jīng)過體檢、政審、文化考試等一系列嚴(yán)格篩選，他竟然真的被錄取了。

那個年代，能當(dāng)上飛行員是多少人夢寐以求的事情。飛行員的選拔標(biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)格，視力要達(dá)到1.5以上，身高體重有嚴(yán)格限制，心肺功能要經(jīng)過專門的測試，就連家庭背景都要經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查。

王寶玉能從幾千名報考者中脫穎而出，靠的不僅是過硬的身體素質(zhì)，還有當(dāng)時還算不錯的文化成績。

1982年9月，王寶玉進(jìn)入空軍飛行學(xué)院。這所學(xué)院位于東北某省，專門培養(yǎng)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

學(xué)院的訓(xùn)練異常嚴(yán)格，每天早上五點(diǎn)半就要起床出操，白天是繁重的理論課程和體能訓(xùn)練，晚上還要自習(xí)到很晚。

理論課包括空氣動力學(xué)、氣象學(xué)、導(dǎo)航學(xué)、飛機(jī)構(gòu)造等等，每一門課程都需要扎實(shí)掌握。

飛行訓(xùn)練從初教機(jī)開始，王寶玉第一次坐進(jìn)真正的飛機(jī)時，緊張得手心全是汗。

教官坐在后座，通過耳機(jī)指導(dǎo)他完成每一個動作。起飛、爬升、轉(zhuǎn)彎、降落，看似簡單的操作背后是無數(shù)個技術(shù)要點(diǎn)。

有些學(xué)員因為承受不了訓(xùn)練的壓力選擇了退出，有些因為身體原因被淘汰，能夠堅持到畢業(yè)的只有入學(xué)時的一半。

王寶玉屬于那種不算特別優(yōu)秀但也不會出大錯的學(xué)員。他的飛行技術(shù)中規(guī)中矩，理論考試成績在中等偏上，沒有受過處分，也沒有得過什么特別的表彰。

教官們對他的評價是"穩(wěn)重、踏實(shí)、執(zhí)行力強(qiáng)"。三年的學(xué)習(xí)時光很快過去，1985年夏天，王寶玉順利畢業(yè)，被分配到內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟的一個空軍基地。

這個基地位于內(nèi)蒙古西部，離最近的城市有一百多公里。基地周圍是一望無際的戈壁灘，夏天酷熱難耐，冬天寒風(fēng)刺骨。王寶玉被編入某飛行大隊，駕駛的機(jī)型是殲-6戰(zhàn)斗機(jī)。

殲-6是中國根據(jù)蘇聯(lián)米格-19仿制的一款戰(zhàn)斗機(jī)，從50年代末開始裝備部隊，到80年代中期已經(jīng)服役了二十多年。

這款飛機(jī)的性能在當(dāng)時已經(jīng)談不上先進(jìn)，最大速度1450公里每小時，最大航程1690公里，武器系統(tǒng)包括三門30毫米航炮。

盡管如此，殲-6依然是當(dāng)時中國空軍的主力機(jī)型之一，全國各地的空軍基地都裝備著這種飛機(jī)。

王寶玉剛到基地時還充滿熱情。他每天按時參加訓(xùn)練，認(rèn)真完成各項飛行任務(wù)。

基地的生活單調(diào)而規(guī)律，早上出操跑步，上午飛行訓(xùn)練或者理論學(xué)習(xí)，下午繼續(xù)訓(xùn)練或者體能鍛煉，晚上自由活動時間也不多。

飛行員們住在基地的宿舍樓里,幾個人一間房,條件談不上好,但也算干凈整潔。

基地遠(yuǎn)離城市，娛樂活動很少。休息時間，有的飛行員打打籃球，有的下象棋，有的聚在一起聊天。

王寶玉性格比較內(nèi)向，不太喜歡熱鬧，大部分時間都待在宿舍里看書或者聽廣播。他的柜子里放著一臺便攜式收音機(jī)，這是他從家里帶來的為數(shù)不多的私人物品之一。

最初幾年，王寶玉的工作表現(xiàn)一直很穩(wěn)定。他從未違反過紀(jì)律，飛行技術(shù)也在穩(wěn)步提高。

1987年，他已經(jīng)能夠獨(dú)立完成各種復(fù)雜的飛行科目，包括特技飛行、空中格斗演練等。在年度考核中，他的成績排在大隊的中等位置，雖然不算拔尖，但也足夠讓領(lǐng)導(dǎo)放心。

可就在這看似平靜的表面下，一些細(xì)微的變化正在悄悄發(fā)生。

【2】思想的轉(zhuǎn)變與內(nèi)心的掙扎

1988年下半年開始，王寶玉的行為出現(xiàn)了一些不太明顯的變化。他變得更加沉默寡言，經(jīng)常一個人坐在宿舍里發(fā)呆。

戰(zhàn)友們有時候叫他一起去打球或者聊天，他總是找借口推脫。夜深人靜的時候，他會拿出那臺收音機(jī)，戴上耳機(jī)，調(diào)到某些特定的頻率。

那個年代，境外廣播電臺可以在國內(nèi)接收到信號。一些西方國家的電臺會用中文播送節(jié)目，內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個方面。

這些節(jié)目里描述的西方世界，和王寶玉在部隊里了解到的完全不同。那里有高樓大廈，有繁華的商業(yè)街，有各種各樣的自由，人們的生活水平據(jù)說要比國內(nèi)高得多。

王寶玉開始對這些內(nèi)容產(chǎn)生了興趣。他不是一開始就相信這些說法，但聽得多了，那些描述就像種子一樣在他心里生了根。他開始想象，如果自己能去到那樣的地方，生活會是什么樣子。

他想象著自己走在繁華的街道上，住在寬敞的房子里，不用每天面對枯燥的訓(xùn)練和單調(diào)的生活。

這種想法起初只是偶爾冒出來，王寶玉很快就會把它壓下去。

他知道這種想法是不對的，國家培養(yǎng)一名飛行員要花費(fèi)大量的資源，自己應(yīng)該好好工作，報答國家的培養(yǎng)。

可隨著時間推移，這種想法出現(xiàn)的頻率越來越高，持續(xù)的時間也越來越長。

1989年，國內(nèi)外發(fā)生了一些事情，這些事情通過各種渠道傳到了基地。戰(zhàn)友們私下里也會討論，氣氛變得有些微妙。王寶玉聽著這些討論，心里的想法更加復(fù)雜了。

那段時間，他經(jīng)常失眠。躺在床上，他會想很多問題。自己已經(jīng)當(dāng)了好幾年飛行員，可生活狀況并沒有太大改善。

每個月的工資雖然比一般工人高一些，但也談不上富裕。家里的父母還在農(nóng)村種地，日子過得依然艱苦。他寄錢回去，可那點(diǎn)錢根本改變不了什么。

相比之下，電臺里描述的西方世界顯得那么誘人。

那里的飛行員據(jù)說收入很高，生活條件很好，可以自由地選擇自己想要的生活方式。王寶玉開始幻想，如果自己能到那里去，也許能夠真正改變命運(yùn)。

這種想法一旦產(chǎn)生就很難遏制。王寶玉開始留意各種相關(guān)的信息。他聽說過一些叛逃的案例，有人成功了，有人失敗了。

成功的那些據(jù)說在國外過上了很好的生活，失敗的下場則很慘。他權(quán)衡著風(fēng)險和收益，內(nèi)心進(jìn)行著激烈的斗爭。

理智告訴他這樣做是錯的，是背叛。他想起了入伍時的誓言，想起了組織對他的信任，想起了父母的期望。

可另一方面，那種對未知世界的向往又是那么強(qiáng)烈，幾乎要把理智完全淹沒。

1989年底到1990年初，王寶玉的狀態(tài)越來越不對勁。他的室友后來回憶說，那段時間王寶玉經(jīng)常半夜突然驚醒，坐在床上發(fā)呆。

白天訓(xùn)練的時候，他有時候會走神，好幾次都被教官點(diǎn)名批評。不過這些異常表現(xiàn)還沒有嚴(yán)重到引起高度重視的程度，大家以為他只是遇到了什么生活上的煩心事。

1990年春天，王寶玉的想法終于定型了。他決定要實(shí)施一個計劃，一個會徹底改變他人生軌跡的計劃。他開始更加仔細(xì)地研究航線圖，計算殲-6戰(zhàn)斗機(jī)的最大航程。

這種飛機(jī)的航程是1690公里,從內(nèi)蒙古的基地起飛,理論上可以飛到蘇聯(lián)境內(nèi)。但具體能飛多遠(yuǎn)，要看當(dāng)天的油量、天氣條件、飛行高度等多種因素。

他還研究了邊境線的位置。從巴彥淖爾盟向北，經(jīng)過幾百公里就是中蘇邊境。

那一帶地廣人稀，雷達(dá)覆蓋有一些盲區(qū)。如果選擇合適的路線，飛得足夠低，也許能避開一些雷達(dá)探測。

當(dāng)然這些都只是理論上的推測，實(shí)際操作中會遇到什么情況，他心里也沒底。

整個1990年上半年，王寶玉表面上還在正常工作，實(shí)際上心思已經(jīng)完全不在這里了。他在等待一個合適的機(jī)會，一個天時地利人和的時機(jī)。

【3】精心策劃的叛逃行動

1990年10月進(jìn)入深秋，內(nèi)蒙古的天氣已經(jīng)很冷了。基地的飛行訓(xùn)練照常進(jìn)行，戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴聲每天都會在戈壁灘上空響起。

10月11日晚上，王寶玉在宿舍里待到很晚。室友們都已經(jīng)睡了，他還坐在床邊，腦子里反復(fù)推演著第二天的計劃。

第二天他有一次飛行訓(xùn)練任務(wù)，這是一個難得的機(jī)會。他檢查了自己的飛行裝備，把一些私人物品裝進(jìn)背包，然后躺下閉上眼睛，可整夜都沒怎么睡著。

10月12日清晨5點(diǎn)多，王寶玉就起床了。他比平時更仔細(xì)地整理了內(nèi)務(wù)，穿好飛行服，戴上飛行帽。走出宿舍樓的時候，天還沒完全亮，東方的天際剛剛露出一抹魚肚白。

早飯后，飛行準(zhǔn)備會照常舉行。當(dāng)天的訓(xùn)練科目是單機(jī)特技飛行，預(yù)定空域在基地以西30公里處，飛行時間一個小時。

王寶玉和其他幾名飛行員一起聽取了氣象簡報、空域情況通報和注意事項。會議結(jié)束后，大家各自前往停機(jī)坪。

王寶玉的飛機(jī)是419號，一架服役了近20年的殲-6戰(zhàn)斗機(jī)。機(jī)務(wù)人員已經(jīng)完成了起飛前的檢查，飛機(jī)狀態(tài)良好，油量加滿。

王寶玉繞著飛機(jī)檢查了一圈，按照標(biāo)準(zhǔn)流程檢查起落架、機(jī)翼、尾翼、進(jìn)氣道等各個部位。一切正常。

9點(diǎn)20分，他爬上登機(jī)梯，坐進(jìn)駕駛艙。機(jī)務(wù)人員幫他系好安全帶，檢查了氧氣面罩和通訊設(shè)備。

王寶玉按照起飛前檢查單逐項檢查儀表，啟動APU輔助動力裝置，然后啟動主發(fā)動機(jī)。發(fā)動機(jī)點(diǎn)火成功，轉(zhuǎn)速逐漸上升，各項參數(shù)都在正常范圍內(nèi)。

9點(diǎn)30分，塔臺傳來起飛許可。王寶玉松開剎車，飛機(jī)開始滑行。滑行道上還有另外兩架準(zhǔn)備起飛的飛機(jī)，按照順序，419號排在第二個。前面那架飛機(jī)起飛后，王寶玉駕駛419號滑上跑道。

他深吸一口氣，推動油門，飛機(jī)開始加速。機(jī)身劇烈震動，速度越來越快。

當(dāng)速度達(dá)到起飛標(biāo)準(zhǔn)時，王寶玉輕輕拉桿，飛機(jī)的前輪離開地面，緊接著主輪也離地了。419號殲-6戰(zhàn)斗機(jī)沖上天空，機(jī)翼在陽光下閃著銀光。

起飛后的前幾分鐘，一切都很正常。王寶玉按照預(yù)定航線向西飛去，高度爬升到3000米。塔臺里的管制員看著雷達(dá)屏幕，419號的光點(diǎn)穩(wěn)定地沿著航線移動。

可到了第八分鐘，情況突變。

雷達(dá)屏幕上，419號的光點(diǎn)突然偏離了航線，轉(zhuǎn)向北方。管制員立刻意識到不對，他抓起話筒呼叫："419，419，你偏離航線了，立即修正航向，重復(fù)，立即修正航向！"

耳機(jī)里傳來的只有電流的噪音，沒有王寶玉的回應(yīng)。管制員又連續(xù)呼叫了好幾次，依然沒有反應(yīng)。他立刻向值班領(lǐng)導(dǎo)報告情況。

值班領(lǐng)導(dǎo)沖進(jìn)塔臺，盯著雷達(dá)屏幕。419號的光點(diǎn)正在快速向北移動，速度已經(jīng)接近最大值。他命令管制員繼續(xù)呼叫，同時啟動應(yīng)急預(yù)案，向上級報告情況。

此時的王寶玉已經(jīng)關(guān)閉了無線電接收裝置。他把油門推到最大位置，殲-6戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲，以每小時1400多公里的速度向北飛去。

駕駛艙外的風(fēng)聲呼嘯，機(jī)身輕微顫抖，儀表盤上的各種指示燈閃爍著。

王寶玉緊緊握著操縱桿，眼睛盯著前方。他的心跳快得像要跳出胸膛，額頭和后背都滲出了汗水?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有回頭路了，他只能繼續(xù)往前飛。

地面的雷達(dá)站一直在跟蹤419號的航跡?；刂笓]部緊急聯(lián)系了相關(guān)部門，詢問是否要派戰(zhàn)機(jī)攔截。可王寶玉飛得太快了，等其他戰(zhàn)機(jī)緊急起飛，他早就飛出很遠(yuǎn)了。

而且那個年代的通訊和指揮系統(tǒng)反應(yīng)速度有限，等到各級指令層層下達(dá)，最佳攔截時機(jī)已經(jīng)錯過了。

9點(diǎn)52分，419號飛越了中蘇邊境線。地面雷達(dá)失去了對它的跟蹤，它消失在雷達(dá)屏幕上，飛進(jìn)了蘇聯(lián)的領(lǐng)空.......