門板被敲得震天響，像擂鼓一樣在清晨七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起。

葉高揚(yáng)翻了個(gè)身，把枕頭捂在頭上，可那聲音穿透力極強(qiáng)。

“葉先生，開門談一談吧！”門外傳來(lái)朱軍粗啞的嗓音。

五年了，這套流程他熟悉得能背出來(lái)。周一三五早上堵門，二四下午打電話，周末偶爾加場(chǎng)。

葉高揚(yáng)慢吞吞走到門前，透過(guò)貓眼看見朱軍那張油光滿面的臉。

身后還跟著兩個(gè)穿保安制服的小年輕，陣仗擺得十足。

“有本事去告我?！彼糁T板冷笑，“看看最后誰(shuí)急紅了眼?！?/p>

門外安靜了幾秒，隨即傳來(lái)朱軍壓低的聲音：“你會(huì)后悔的?！?/p>

腳步聲漸遠(yuǎn)。葉高揚(yáng)走回客廳，看著餐桌上妻子留下的字條。

“冰箱里還有面條，自己煮。”字跡潦草。

他捏著紙條站了很久，直到聽見隔壁唐秀珍開門倒垃圾的聲音。

老太太透過(guò)半開的門縫看了他一眼，眼神復(fù)雜，欲言又止。

這個(gè)小區(qū)里每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他——那個(gè)五年不交物業(yè)費(fèi)的“老賴”。

可沒(méi)人知道，五年前的那個(gè)雨夜，他抱著父親沖下樓時(shí)，樓道里那攤油漬有多滑。

也沒(méi)人知道，他手機(jī)里存著三張照片，拍的是銹死的消防栓和堆滿雜物的安全通道。

更沒(méi)人知道，妻子董雅琴上個(gè)月查出的那個(gè)病，已經(jīng)花光了家里最后一點(diǎn)積蓄。

物業(yè)費(fèi)？他盯著天花板笑了，笑得眼淚都出來(lái)了。

欠了五年的一萬(wàn)八千塊，現(xiàn)在要他拿出來(lái)，不如要他的命。

可他沒(méi)想到，這場(chǎng)對(duì)峙會(huì)以那樣慘烈的方式迎來(lái)轉(zhuǎn)折。

當(dāng)濃煙在深夜竄起時(shí)，他才明白有些賬，遲早要算清。

01

第七次敲門聲響起時(shí)，葉高揚(yáng)終于拉開了門。

朱軍顯然沒(méi)料到他會(huì)開門，舉著要再次敲下的手僵在半空。

“喲，舍得出來(lái)了？”朱軍收回手，整理了下深藍(lán)色西裝外套。

他身后兩個(gè)保安立即上前半步，擺出威懾姿態(tài)。

葉高揚(yáng)倚在門框上，穿著洗得發(fā)白的舊T恤和運(yùn)動(dòng)褲。

“朱經(jīng)理這么早，吃了嗎？”他語(yǔ)氣平淡得像在聊天氣。

朱軍臉色沉下來(lái)：“葉高揚(yáng)，咱們別繞彎子。物業(yè)費(fèi)欠了五年，一萬(wàn)八千四百五。”

“知道，賬本我都記著呢。”葉高揚(yáng)掏掏耳朵，“可我不打算交?！?/p>

“你！”一個(gè)年輕保安忍不住出聲，被朱軍抬手?jǐn)r住。

朱軍深吸口氣，擠出職業(yè)化的笑容：“葉先生，咱們講道理。小區(qū)綠化、保潔、保安，哪樣不用錢？”

“保潔？”葉高揚(yáng)挑眉，“你說(shuō)的是一個(gè)月掃兩次樓道的那位？”

“保安？”他指向樓梯口，“監(jiān)控壞了半年沒(méi)修，上次電動(dòng)車被盜找誰(shuí)了？”

朱軍笑容維持不?。骸斑@些問(wèn)題我們會(huì)改進(jìn)，但費(fèi)用你必須交。”

“改進(jìn)？”葉高揚(yáng)笑了，“這話我聽五年了。這樣吧——”

他攤開雙手，做出無(wú)所謂的姿態(tài)：“愛(ài)咋咋地，有本事去告我。”

樓道里安靜下來(lái)。隔壁傳來(lái)輕微的關(guān)門聲，是唐秀珍在偷聽。

朱軍臉色鐵青：“葉高揚(yáng)，你別逼我們采取非常手段?！?/p>

“隨你便?！比~高揚(yáng)退回屋內(nèi)，“我要吃早飯了，你們自便?！?/p>

門在三人面前關(guān)上，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音清脆刺耳。

年輕保安忍不住說(shuō)：“經(jīng)理，這也太囂張了！”

朱軍盯著那扇褪色的防盜門，從牙縫里擠出話：“走著瞧?！?/p>

三人腳步聲消失在樓梯間。葉高揚(yáng)靠在門后，慢慢滑坐到地上。

廚房里傳來(lái)水燒開的聲音，他這才想起還沒(méi)關(guān)火。

煮面條時(shí)他的手有點(diǎn)抖，滾燙的水濺到手背上，紅了一片。

他盯著那片紅印出神，想起五年前父親摔倒時(shí)，手肘擦出的傷口。

那天也是早上，父親去買早點(diǎn)，踩到樓道里不知誰(shuí)灑的油漬。

七十多歲的老人，摔下去時(shí)連聲音都發(fā)不出來(lái)。

葉高揚(yáng)沖下樓看見父親躺在那兒，身下一攤油光混合著血跡。

他打物業(yè)電話，二十分鐘才來(lái)人。送去醫(yī)院，骨折加腦震蕩。

醫(yī)藥費(fèi)花了兩萬(wàn)多，物業(yè)當(dāng)時(shí)承諾負(fù)責(zé)，后來(lái)卻推諉扯皮。

父親從此走路就有點(diǎn)跛，去年去世前還說(shuō)：“那跤摔得我真疼?！?/p>

葉高揚(yáng)把煮爛的面條倒進(jìn)碗里，沒(méi)放任何調(diào)料。

吃面時(shí)他打開手機(jī)相冊(cè)，翻到那三張照片。

一張是銹死的消防栓，一張是堆滿紙箱的消防通道，還有一張——

是父親摔倒那天他拍下的，樓道里那攤已經(jīng)發(fā)黑的油漬。

照片右下角顯示著日期：2018年11月7日。

五年了。他鎖上手機(jī)，繼續(xù)吃那碗毫無(wú)味道的面。

窗外傳來(lái)朱軍用擴(kuò)音器喊話的聲音，大概是在小區(qū)廣場(chǎng)宣布什么。

葉高揚(yáng)走到窗邊往下看，廣場(chǎng)上聚了些晨練回來(lái)的老人。

朱軍拿著喇叭在說(shuō)什么“共建和諧小區(qū)”，聲音斷斷續(xù)續(xù)飄上來(lái)。

唐秀珍也在人群里，仰頭朝他家窗戶看了一眼。

四目相對(duì)的瞬間，老太太迅速低下頭，匆匆離開了廣場(chǎng)。

葉高揚(yáng)拉上窗簾，房間重新陷入昏暗。

床頭柜上擺著父親的遺照，老人笑容溫和。

“爸，他們又來(lái)了?！比~高揚(yáng)對(duì)著照片說(shuō)，“這次不知道要耍什么花樣?！?/p>

照片里的父親不會(huì)回答。客廳里只有老式掛鐘的滴答聲。

02

唐秀珍提著菜籃子爬上三樓時(shí)，在樓梯拐角停住了。

她盯著那塊已經(jīng)磨損嚴(yán)重的地磚看了很久，就是這里。

五年前的深秋早晨，她聽見外面“砰”的一聲悶響。

推開門時(shí)，看見葉老爺子躺在地上，疼得臉都白了。

油漬。她記得很清楚，樓道里有一大攤黃澄澄的油漬。

不知道是哪家裝修灑的，已經(jīng)在那兒好幾天了。

她喊人，打電話，整個(gè)樓道都被驚動(dòng)。葉高揚(yáng)從屋里沖出來(lái)。

那個(gè)平時(shí)溫和的中年男人，那天眼睛紅得像要滴血。

“爸！爸你怎么樣？”他跪在地上不敢碰父親，聲音都在抖。

唐秀珍幫忙打120，手抖得按錯(cuò)兩次號(hào)碼。

救護(hù)車來(lái)得還算快，但物業(yè)的人遲遲沒(méi)出現(xiàn)。

后來(lái)來(lái)了個(gè)年輕工作人員，看了一眼就說(shuō)：“這可能是業(yè)主自己灑的?！?/p>

葉高揚(yáng)當(dāng)時(shí)就吼起來(lái)：“你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍！”

那是唐秀珍第一次見葉高揚(yáng)發(fā)火，平時(shí)他見人總是客客氣氣的。

她記得葉老爺子被抬上救護(hù)車時(shí)，還抓著兒子的手說(shuō)：“別、別跟人吵......”

可怎么能不吵呢？醫(yī)藥費(fèi)兩萬(wàn)多，老爺子在醫(yī)院住了半個(gè)多月。

物業(yè)最后賠了五千，說(shuō)是人道主義補(bǔ)償，不承認(rèn)是他們的責(zé)任。

從那天起，葉高揚(yáng)就沒(méi)再交過(guò)物業(yè)費(fèi)。

唐秀珍嘆了口氣，繼續(xù)往上爬。到了四樓，她猶豫了一下。

葉高揚(yáng)家的門關(guān)著，門口干干凈凈，連個(gè)腳墊都沒(méi)有。

對(duì)門搬走兩年了，一直空著，這層樓就剩下他們兩戶。

她有時(shí)候晚上能聽見葉高揚(yáng)夫妻吵架，聲音壓得很低，但能聽出在吵。

最近吵得更頻繁了。昨天夜里她起來(lái)上廁所，聽見董雅琴在哭。

哭得很壓抑，像捂著被子。葉高揚(yáng)一直在說(shuō)“對(duì)不起”。

唐秀珍搖搖頭，打開自家門。她今年七十三了，一個(gè)人住。

兒女都在外地，過(guò)年才回來(lái)一趟。她理解葉高揚(yáng)照顧老人的不易。

可她也理解物業(yè)——整個(gè)小區(qū)一百多戶，都不交費(fèi)怎么運(yùn)轉(zhuǎn)？

中午吃飯時(shí)，她聽見樓下又吵起來(lái)了。推開窗戶往下看。

朱軍帶著人在小區(qū)公告欄貼東西，幾個(gè)業(yè)主圍著議論。

她瞇起眼睛，看清最上面一行大字：“物業(yè)服務(wù)費(fèi)用催繳公示”。

下面列了一排名字和房號(hào)，第一個(gè)就是“4棟402 葉高揚(yáng)”。

欠費(fèi)金額：18450元。欠費(fèi)時(shí)長(zhǎng)：60個(gè)月。

唐秀珍心里一緊。這相當(dāng)于把葉高揚(yáng)掛在小區(qū)里示眾。

她正想著，看見葉高揚(yáng)從樓道里走出來(lái)，手里提著袋垃圾。

他顯然也看見了公告欄，腳步頓了一下，然后繼續(xù)往垃圾桶走。

扔完垃圾，他轉(zhuǎn)身朝公告欄走去。圍觀的人群自動(dòng)讓開一條道。

朱軍站在公告欄旁，雙手抱胸：“葉先生，這是最后的提醒?！?/p>

葉高揚(yáng)沒(méi)理他，徑直走到公告欄前，盯著那份公示。

陽(yáng)光照在他臉上，唐秀珍看見他的咬肌繃得很緊。

“這是違法的?！比~高揚(yáng)說(shuō)，聲音不大，但每個(gè)人都聽得見。

朱軍笑了：“我們有權(quán)公示欠費(fèi)情況，這是合同規(guī)定的?！?/p>

“合同？”葉高揚(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，“你跟我說(shuō)合同？五年前你們履行合同了嗎？”

“過(guò)去的事不要再提。”朱軍擺擺手，“現(xiàn)在說(shuō)的是物業(yè)費(fèi)?！?/p>

“過(guò)去的事？”葉高揚(yáng)重復(fù)了一遍，忽然笑了。

他笑得很奇怪，像是聽到了什么荒謬透頂?shù)男υ挕?/p>

笑著笑著，他從口袋里掏出手機(jī)，開始拍照。

對(duì)著公告欄拍，對(duì)著朱軍拍，對(duì)著圍觀的業(yè)主拍。

“你干什么？”朱軍上前要搶手機(jī)。

葉高揚(yáng)退后一步：“取證。非法公示個(gè)人信息，等著收律師函吧?！?/p>

這話說(shuō)出來(lái)，人群一陣騷動(dòng)。朱軍臉色變了：“你嚇唬誰(shuí)呢？”

“是不是嚇唬，你很快就知道?！比~高揚(yáng)收起手機(jī)，“對(duì)了——”

他指著公告欄：“這東西我建議你現(xiàn)在就撕了，不然......”

話沒(méi)說(shuō)完，但威脅意味十足。朱軍冷笑：“不然怎樣？”

葉高揚(yáng)不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身上樓。他的背挺得很直，腳步很穩(wěn)。

唐秀珍關(guān)上窗戶，心里七上八下。她總覺(jué)得要出事。

下午她去社區(qū)領(lǐng)退休人員體檢表，遇見社區(qū)調(diào)解員沈磊。

小伙子三十出頭，戴個(gè)眼鏡，說(shuō)話溫溫和和的。

“唐阿姨，你們樓那個(gè)葉高揚(yáng)，您了解情況嗎？”

唐秀珍心里咯噔一下：“怎么了？”

“物業(yè)那邊反映，他欠費(fèi)五年了?！鄙蚶谕仆蒲坨R，“朱經(jīng)理說(shuō)要起訴?！?/p>

“起訴？”唐秀珍聲音提高，“不至于吧？”

“所以我想先調(diào)解一下。”沈磊說(shuō)，“您知道他為什么不肯交費(fèi)嗎？”

唐秀珍猶豫了。她想起葉老爺子摔倒那天，想起葉高揚(yáng)通紅的眼睛。

“這事......說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！彼罱K說(shuō)，“你要真想調(diào)解，得聽聽兩邊的說(shuō)法?！?/p>

沈磊點(diǎn)點(diǎn)頭：“我明白。那我這兩天上門看看?！?/p>

唐秀珍看著沈磊離開的背影，又想起公告欄上那些名字。

她忽然覺(jué)得，這個(gè)夏天可能要不太平了。

03

晚上七點(diǎn)，葉高揚(yáng)家停電了。

不是跳閘，是整個(gè)單元都黑了。董雅琴正在廚房炒菜，鍋里的菜半生不熟。

她摸黑找到手機(jī)，打開手電筒。葉高揚(yáng)在客廳里沒(méi)說(shuō)話。

“是不是沒(méi)交電費(fèi)？”董雅琴問(wèn)，聲音里壓著火氣。

“交了?！比~高揚(yáng)簡(jiǎn)短回答，“我去看看。”

他打開門，樓道里也是一片漆黑。對(duì)門空置，隔壁唐秀珍家亮著燈。

看來(lái)只有他們這戶停電。葉高揚(yáng)下樓到電表箱，發(fā)現(xiàn)電閘被人拉了。

合上閘，家里重新亮起來(lái)。董雅琴站在客廳中央看著他。

“是物業(yè)？”她問(wèn)。

葉高揚(yáng)沒(méi)回答，但表情說(shuō)明了一切。董雅琴閉上眼睛，深深吸氣。

“五年了，葉高揚(yáng)?！彼犻_眼，“這場(chǎng)鬧劇還要演多久？”

“鬧劇？”葉高揚(yáng)皺眉，“你覺(jué)得這是鬧??？”

“不然呢？”董雅琴聲音發(fā)抖，“天天被人堵門，被貼公告，現(xiàn)在連電都敢斷！”

“他們違法！”葉高揚(yáng)提高音量，“我可以告他們！”

“告？”董雅琴笑了，笑出了眼淚，“你拿什么告？你有錢請(qǐng)律師嗎？”

這句話像把刀子，扎進(jìn)兩人之間最痛的地方。

葉高揚(yáng)臉色白了。董雅琴意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)話，但倔強(qiáng)地別過(guò)臉。

廚房里傳來(lái)焦糊味，菜全毀了。她走回廚房關(guān)火，動(dòng)作很大。

鍋碗碰撞的聲音在寂靜的房間里格外刺耳。

葉高揚(yáng)坐在沙發(fā)上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里。他想起上個(gè)月的診斷書。

乳腺癌二期。手術(shù)費(fèi)、化療費(fèi)，加起來(lái)要十幾萬(wàn)。

董雅琴瞞著他去做了檢查，拿到結(jié)果后才告訴他。

“治不治都行?！彼?dāng)時(shí)說(shuō)得很輕松，“反正也快五十了?！?/p>

可葉高揚(yáng)看見她夜里偷偷哭，看見她摸著頭發(fā)發(fā)呆。

她那一頭長(zhǎng)發(fā)，留了十幾年，化療就要掉光。

他把家里存款全取出來(lái)，也才五萬(wàn)多。找親戚借，借遍了。

弟弟拿了三萬(wàn)，妹妹拿了兩萬(wàn)，還差得遠(yuǎn)。

物業(yè)費(fèi)？那一萬(wàn)八要是能拿出來(lái)，夠做兩次化療。

“雅琴?！彼叩綇N房門口，“再給我點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

董雅琴背對(duì)著他刷鍋，水開得很大，嘩嘩的。

“時(shí)間？”她關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，“我還有什么時(shí)間？”

兩人對(duì)視著。葉高揚(yáng)看見妻子眼里的絕望，心被揪緊了。

“我知道你為了你爸的事生氣?！倍徘俾曇糗浵聛?lái)，“可爸已經(jīng)走了?！?/p>

“不是因?yàn)檫@個(gè)。”葉高揚(yáng)說(shuō)。

“那是因?yàn)槭裁?？”董雅琴?wèn)，“面子？一口氣？”

葉高揚(yáng)張了張嘴，最終沒(méi)說(shuō)話。他不能說(shuō)，不能說(shuō)那三張照片的事。

不能說(shuō)他在等一個(gè)機(jī)會(huì)，等物業(yè)犯更大的錯(cuò)。

現(xiàn)在說(shuō)了，董雅琴只會(huì)更擔(dān)心。她已經(jīng)夠累了。

“下個(gè)月?！比~高揚(yáng)說(shuō)，“下個(gè)月我一定解決。”

“這句話你說(shuō)過(guò)多少次了？”董雅琴苦笑，“去年、前年、大前年......”

她搖搖頭，走出廚房。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，葉高揚(yáng)聞到淡淡的藥味。

是止疼藥。她已經(jīng)開始疼了，但從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。

夜里兩人背對(duì)背躺著。董雅琴忽然說(shuō)：“高揚(yáng)，我們離婚吧?！?/p>

葉高揚(yáng)渾身一僵：“你說(shuō)什么？”

“離婚?！倍徘俾曇羝届o，“這樣債務(wù)就不會(huì)連累你?！?/p>

“你瘋了？”葉高揚(yáng)翻身坐起來(lái)，“我怎么可能......”

“聽我說(shuō)完?！倍徘僖沧饋?lái)，黑暗中看不清彼此的臉。

“我這病，治好了也要調(diào)養(yǎng)好幾年。治不好，就是一屁股債留給你。”

“我不在乎！”葉高揚(yáng)抓住她的手，“錢可以再掙，命只有一條！”

董雅琴哭了。壓抑的抽泣聲在黑暗里格外清晰。

葉高揚(yáng)抱住她，感覺(jué)到她在發(fā)抖。那么瘦，肩胛骨硌得他胸口疼。

“不離?！彼槐楸檎f(shuō)，“死也不離。”

董雅琴哭累了，靠在他懷里睡去。葉高揚(yáng)睜著眼睛到天亮。

凌晨四點(diǎn)，他輕輕起身，走到陽(yáng)臺(tái)上抽煙。

戒了三年的煙，最近又撿起來(lái)了。煙霧在夜色里散開。

樓下有保安在巡邏，手電筒的光晃來(lái)晃去。

葉高揚(yáng)看見保安走到4棟樓下，抬頭往上看了看。

他迅速退回陰影里。保安停了一會(huì)兒，繼續(xù)往前走。

清晨五點(diǎn)，董雅琴起床準(zhǔn)備去醫(yī)院做檢查。

她輕手輕腳，但葉高揚(yáng)還是醒了?！拔遗隳闳??！?/p>

“不用?！倍徘僬f(shuō)，“你上班要緊?！?/p>

“今天請(qǐng)假?！比~高揚(yáng)已經(jīng)起身穿衣服。

兩人爭(zhēng)執(zhí)了幾句，最后董雅琴妥協(xié)了。她知道丈夫心里內(nèi)疚。

下樓時(shí)，在單元門口遇見了朱軍。他像是特意等在那里。

“葉先生，董姐。”朱軍假笑著打招呼，“這么早出門啊？”

董雅琴?zèng)]理他，徑直往前走。葉高揚(yáng)停下腳步。

“拉電閘這種事，下次別干了。”他說(shuō)，“我可以報(bào)警?！?/p>

朱軍笑容不變：“什么電閘？我不知道你在說(shuō)什么?！?/p>

葉高揚(yáng)盯著他看了幾秒，轉(zhuǎn)身去追妻子。

走出小區(qū)大門，董雅琴才說(shuō)：“他就是要逼瘋你?！?/p>

“我知道。”葉高揚(yáng)說(shuō)，“但瘋的是誰(shuí)還不一定?！?/p>

他握緊口袋里的手機(jī)。那三張照片，加上昨晚電閘被拉的照片。

證據(jù)又多了一條。他要等，等到足夠一擊斃命的時(shí)候。

醫(yī)院里消毒水的味道濃得刺鼻。董雅琴去做B超，葉高揚(yáng)在外面等。

他打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)小區(qū)業(yè)主群里炸鍋了。

有人拍了公告欄的照片發(fā)群里：“物業(yè)這么干合法嗎？”

下面吵成一片。有人支持物業(yè)，說(shuō)欠費(fèi)就該公示。

有人反對(duì)，說(shuō)侵犯隱私。還有人@葉高揚(yáng)，問(wèn)他到底欠了多少。

葉高揚(yáng)關(guān)掉群聊。這時(shí)沈磊加他好友，備注是“社區(qū)調(diào)解員”。

他想了想，通過(guò)了驗(yàn)證。沈磊立刻發(fā)來(lái)消息：“葉先生您好，我是社區(qū)調(diào)解員沈磊，想跟您聊聊物業(yè)費(fèi)的事。”

葉高揚(yáng)回復(fù)：“沒(méi)什么好聊的。他們違法在先?！?/p>

“具體什么情況，您可以跟我說(shuō)說(shuō)?！鄙蚶谡f(shuō)，“也許我能幫忙調(diào)解?！?/p>

葉高揚(yáng)盯著這句話，手指懸在屏幕上。

過(guò)了很久，他打字：“明天下午，我家?！?/p>

發(fā)送。然后他關(guān)掉手機(jī)，看著檢查室緊閉的門。

門開了，董雅琴走出來(lái)，臉色蒼白。醫(yī)生跟在后面，表情嚴(yán)肅。

葉高揚(yáng)的心沉了下去。

04

沈磊敲門時(shí)是下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)正毒。

葉高揚(yáng)開門讓他進(jìn)來(lái)。屋里很整潔，但看得出家具都很舊了。

“坐?！比~高揚(yáng)倒了杯水，“家里沒(méi)茶葉，白水?！?/p>

“謝謝?！鄙蚶诮舆^(guò)，打量了一下客廳。

墻上掛著全家福，葉高揚(yáng)夫妻和一位老人，應(yīng)該是他父親。

老人笑得很慈祥。照片是五年前拍的，沈磊推測(cè)。

“葉先生，我直接說(shuō)?！鄙蚶诜畔滤拔飿I(yè)那邊準(zhǔn)備起訴了?！?/p>

葉高揚(yáng)坐在對(duì)面，表情沒(méi)什么變化：“讓他們起訴。”

“一旦起訴，您敗訴的可能性很大?！鄙蚶谡f(shuō)，“還會(huì)產(chǎn)生滯納金、訴訟費(fèi)。”

“我知道?！比~高揚(yáng)說(shuō)，“但我有我的理由?！?/p>

“能說(shuō)說(shuō)嗎？”沈磊拿出筆記本，“朱經(jīng)理說(shuō)是因?yàn)槲迥昵耙淮我馔?？?/p>

葉高揚(yáng)看著他：“朱軍是這么說(shuō)的？‘一次意外’？”

“他是這么描述的。”沈磊感覺(jué)氣氛不對(duì)。

葉高揚(yáng)起身走進(jìn)臥室，出來(lái)時(shí)拿著一個(gè)文件袋。

他從里面抽出幾張照片，推到沈磊面前。

第一張：老人躺在樓道里，身下是深色油漬。

第二張：醫(yī)院診斷書，多處骨折，腦震蕩。

第三張：物業(yè)出具的“人道主義補(bǔ)償協(xié)議”，金額五千。

第四張：銹死的消防栓，日期是今年三月。

第五張：堆滿雜物的消防通道，日期是今年五月。

第六張：昨晚的電閘箱，閘被拉下，旁邊有物業(yè)工作手套。

沈磊一張張看完，臉色越來(lái)越嚴(yán)肅。

“這些照片......”他抬頭看葉高揚(yáng)。

“都是真的?！比~高揚(yáng)說(shuō)，“需要我提供原始文件嗎？”

“需要?！鄙蚶谡f(shuō)，“特別是五年前那次事故的證據(jù)?！?/p>

葉高揚(yáng)又抽出一個(gè)病歷本、繳費(fèi)單、還有當(dāng)時(shí)的報(bào)警回執(zhí)。

沈磊仔細(xì)翻看，越看眉頭皺得越緊。

“這些您一直保存著？”

“對(duì)?！比~高揚(yáng)說(shuō)，“我在等他們犯更大的錯(cuò)?！?/p>

“更大的錯(cuò)？”沈磊不解。

葉高揚(yáng)點(diǎn)開手機(jī)，給他看業(yè)主群里的聊天記錄。

最近三個(gè)月，至少有五個(gè)業(yè)主反映消防栓沒(méi)水、通道被堵。

物業(yè)每次都回復(fù)“已記錄，會(huì)處理”，但一直沒(méi)動(dòng)靜。

“朱軍以為我只是為了五千塊錢賭氣?！比~高揚(yáng)冷笑，“太小看我了。”

沈磊合上筆記本，沉默了很久。

“葉先生，這些證據(jù)很關(guān)鍵?！彼K于說(shuō)，“但為什么不早點(diǎn)拿出來(lái)？”

“拿出來(lái)？”葉高揚(yáng)反問(wèn)，“拿出來(lái)然后呢？調(diào)解？和解？”

他站起來(lái)走到窗邊：“我要的是他們徹底整改，不是賠點(diǎn)錢完事?！?/p>

“可您妻子......”沈磊小心地說(shuō)，“我聽說(shuō)她身體不太好？”

葉高揚(yáng)背影僵了一下?！罢l(shuí)告訴你的？”

“唐阿姨。”沈磊說(shuō)，“她說(shuō)您最近家里困難。”

葉高揚(yáng)沒(méi)說(shuō)話。窗外傳來(lái)小孩玩鬧的聲音，尖銳又歡樂(lè)。

“沈調(diào)解員?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，“你說(shuō)，一條命值多少錢？”

沈磊愣住了。

“我父親摔那一跤，后來(lái)身體一直不好?！比~高揚(yáng)聲音很輕，“去年走了。”

“醫(yī)生說(shuō)，如果當(dāng)年沒(méi)摔那一下，可能還能多活幾年?！?/p>

“現(xiàn)在我愛(ài)人查出生病，要十幾萬(wàn)治療費(fèi)。我拿不出來(lái)?！?/p>

“那一萬(wàn)八的物業(yè)費(fèi)，我能交，交了就餓不死?！?/p>

“但我不能交?！彼粗蚶?，“交了，就等于承認(rèn)他們沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“我要用這一萬(wàn)八，賭一個(gè)公道。”

房間里很安靜，只有老式冰箱的嗡嗡聲。

沈磊深吸一口氣：“我明白了。這些材料我能復(fù)印一份嗎？”

“可以?！比~高揚(yáng)說(shuō)，“但我要你保證，不到關(guān)鍵時(shí)刻不拿出來(lái)。”

“什么算關(guān)鍵時(shí)刻？”

“比如他們真的起訴?！比~高揚(yáng)說(shuō)，“或者......出更大的事?！?/p>

沈磊看著這個(gè)中年男人，忽然覺(jué)得他像一根繃緊的弦。

再緊一點(diǎn)，可能就要斷了。

“我會(huì)盡力調(diào)解?！鄙蚶谑掌鸩牧?，“但您也要有心理準(zhǔn)備，物業(yè)可能不會(huì)輕易妥協(xié)?！?/p>

“我知道?！比~高揚(yáng)送他到門口，“對(duì)了，幫我謝謝唐阿姨?！?/p>

沈磊點(diǎn)點(diǎn)頭，下樓時(shí)腳步很沉。

走到三樓，遇見唐秀珍倒垃圾。老太太拉住他：“談得怎么樣？”

沈磊搖搖頭：“情況比想象中復(fù)雜?！?/strong>

他把葉高揚(yáng)家里的情況簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)，隱去了病情細(xì)節(jié)。

唐秀珍聽完，眼睛紅了：“我就知道......那孩子心里苦?！?/p>

“唐阿姨，您多照應(yīng)著點(diǎn)。”沈磊說(shuō)，“我回去就跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！?/p>

離開小區(qū)時(shí)，沈磊回頭看了眼4棟402的窗戶。

窗簾拉著，什么也看不見。但他能感覺(jué)到，那里有一雙眼睛。

一雙熬了五年，等一個(gè)公道的眼睛。

當(dāng)天晚上，業(yè)主群里又吵起來(lái)了。

有人發(fā)了張新照片：公告欄上，葉高揚(yáng)的名字被紅筆圈出來(lái)。

旁邊用毛筆寫了四個(gè)大字：“老賴典范”。

05

紅字像血，在白色公告欄上格外刺眼。

葉高揚(yáng)看見照片時(shí)，正在吃晚飯。董雅琴湊過(guò)來(lái)看了一眼，筷子掉了。

“他們......他們?cè)趺茨苓@樣？”她聲音發(fā)抖。

葉高揚(yáng)沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)吃飯。一口一口，嚼得很慢。

“高揚(yáng)，算了吧?！倍徘僮プ∷氖?，“我們交錢，交錢行嗎？”

“不行?！比~高揚(yáng)放下碗，“這次真的不行。”

他擦擦嘴，起身往外走。董雅琴追到門口：“你去哪？”

“下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！比~高揚(yáng)說(shuō)，“很快回來(lái)?！?/p>

其實(shí)他是去撕那張公示。但走到一半，他改了主意。

拿出手機(jī)，對(duì)著公告欄拍了幾張?zhí)貙憽＜t圈，紅字，都拍清楚。

然后他走到物業(yè)辦公室。晚上八點(diǎn)，燈還亮著。

朱軍正在里面打電話，聲音很大：“......放心，這種刺頭我有的是辦法......”

看見葉高揚(yáng)，他愣了一下，掛斷電話。

“喲，葉先生大駕光臨?！敝燔娍吭谝伪成?，“想通了？”

葉高揚(yáng)把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向他：“這是誰(shuí)干的？”

朱軍瞥了一眼：“可能是哪個(gè)業(yè)主看不慣吧。怎么，只許你欠錢，不許別人說(shuō)話？”

“很好?！比~高揚(yáng)收起手機(jī)，“誹謗罪，侮辱罪，加上之前的侵犯隱私?！?/p>

朱軍臉色變了變：“你少嚇唬人?！?/strong>

“是不是嚇唬，咱們法庭見?！比~高揚(yáng)轉(zhuǎn)身要走。

“等等。”朱軍站起來(lái)，“葉高揚(yáng)，我勸你適可而止。”

“整個(gè)小區(qū)就你一家五年不交費(fèi)，你讓其他業(yè)主怎么想？”

“他們?cè)趺聪腙P(guān)我什么事？”葉高揚(yáng)回頭，“我只要公道。”

“公道？”朱軍笑了，“你爸那事早就處理完了，物業(yè)也賠了錢。”

“五千塊，買一個(gè)老人后半生的健康？”葉高揚(yáng)盯著他，“朱經(jīng)理，你父親值多少錢？”

朱軍被噎住了，臉漲得通紅。

葉高揚(yáng)不再理他，走出物業(yè)辦公室。外面有幾個(gè)納涼的業(yè)主，都在看他。

眼神復(fù)雜，有好奇，有鄙夷，也有同情。

他徑直走到公告欄前，在眾目睽睽之下，伸手去撕那張公示。

紙貼得很牢，撕不下來(lái)。他用力一扯，“刺啦”一聲，撕下一半。

“你干什么！”一個(gè)保安跑過(guò)來(lái)。

葉高揚(yáng)繼續(xù)撕，把整張公示撕得粉碎。紅色紙屑飄了一地。

保安要拉他，被他甩開?！白岄_?！?/p>

聲音不大，但透著寒意。保安愣在原地。

葉高揚(yáng)把碎紙扔進(jìn)垃圾桶，拍拍手上的灰，轉(zhuǎn)身上樓。

整個(gè)過(guò)程不到三分鐘，卻像一場(chǎng)沉默的表演。

圍觀的人都沒(méi)說(shuō)話。直到他走進(jìn)單元門，才響起竊竊私語(yǔ)。

“這也太囂張了......”

“物業(yè)是有問(wèn)題，但他欠錢也不對(duì)啊?！?/p>

“聽說(shuō)他老婆病了，也是可憐......”

唐秀珍站在人群外圍，看著葉高揚(yáng)消失的樓道口。

她悄悄離開，回家拿了盒雞蛋，敲開了402的門。

董雅琴開的門，眼睛紅紅的?！疤瓢⒁?？”

“給，自家親戚送的土雞蛋?！碧菩阏淙o她，“多吃點(diǎn)，補(bǔ)身體。”

董雅琴推辭不過(guò)，接下了。兩人在門口站了會(huì)兒，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

最后唐秀珍說(shuō)：“雅琴，有什么需要幫忙的，盡管開口。”

“謝謝阿姨?！倍徘俾曇暨煅省?/p>

關(guān)上門，她抱著雞蛋盒子哭了。葉高揚(yáng)從臥室出來(lái)，看見這一幕。

“唐阿姨送來(lái)的？”

董雅琴點(diǎn)頭。葉高揚(yáng)看著那盒雞蛋，眼神柔軟了一瞬。

但很快又硬起來(lái)。他走進(jìn)臥室，打開電腦開始寫東西。

是一封舉報(bào)信。舉報(bào)物業(yè)公司長(zhǎng)期忽視消防安全，提供虛假服務(wù)。

附上那六張照片，加上今晚“老賴典范”的證據(jù)。

寫完后，他打印了三份。一份寄給消防部門，一份寄給住建局。

還有一份，他猶豫了一下，寄給了本地一家報(bào)社。

做完這些已經(jīng)夜里十一點(diǎn)。董雅琴睡了，呼吸很輕。

葉高揚(yáng)坐在床邊看她，輕輕摸她的頭發(fā)。

“快了?！彼吐曊f(shuō)，“就快結(jié)束了?！?/p>

他不知道，此刻物業(yè)辦公室里，朱軍也在寫東西。

是一份起訴狀。起訴葉高揚(yáng)拖欠物業(yè)費(fèi)，要求支付本金加滯納金。

寫完他點(diǎn)了根煙，對(duì)助手說(shuō)：“明天就去法院立案?！?/p>

“經(jīng)理，真要鬧這么大？”助手有些猶豫，“社區(qū)那邊不是說(shuō)調(diào)解嗎？”

“調(diào)解？”朱軍吐了口煙圈，“你看他那樣子，是能調(diào)解的人嗎？”

“可是......”

“沒(méi)什么可是?！敝燔姶驍嗨?，“這種刺頭不收拾，以后誰(shuí)都敢不交費(fèi)。”

助手不說(shuō)話了。朱軍看著窗外的夜色，忽然有些煩躁。

他想起葉高揚(yáng)那句話：“你父親值多少錢？”

他父親在老家，今年七十五了，身體硬朗。如果摔那么一跤......

朱軍搖搖頭，把煙摁滅。工作是工作，感情是感情。

第二天一早，葉高揚(yáng)收到法院的短信：物業(yè)公司已提起訴訟。

他看完短信，平靜地刪除。該來(lái)的總會(huì)來(lái)。

出門上班前，他特意檢查了家里的滅火器。過(guò)期三個(gè)月了。

他給沈磊發(fā)了條微信：“滅火器過(guò)期，物業(yè)從未檢查更新?！?/p>

沈磊很快回復(fù)：“收到。今天會(huì)去物業(yè)核查消防設(shè)施?！?/p>

中午休息時(shí)，葉高揚(yáng)打開業(yè)主群。群里在討論昨晚的事。

有人支持他，說(shuō)物業(yè)欺人太甚。有人罵他，說(shuō)他是害群之馬。

他看了幾條就關(guān)了。這時(shí)接到沈磊電話。

“葉先生，我去查了消防設(shè)施。”沈磊聲音嚴(yán)肅，“情況很糟?！?/p>

“4棟的消防栓確實(shí)銹死，3棟的滅火器全部過(guò)期?！?/p>

“消防通道被占用的問(wèn)題，我已經(jīng)拍照取證。”

“謝謝。”葉高揚(yáng)說(shuō)，“舉報(bào)信我已經(jīng)寄出了。”

沈磊沉默了幾秒：“您動(dòng)作真快。”

“等不及了。”葉高揚(yáng)說(shuō)，“我愛(ài)人下周住院?！?/p>

電話那頭傳來(lái)一聲嘆息。“有什么我能幫忙的？”

“幫我盯著他們。”葉高揚(yáng)說(shuō)，“我總覺(jué)得，要出大事。”

這話說(shuō)出來(lái)，兩人都沉默了。一種不祥的預(yù)感在空氣里蔓延。

掛斷電話，葉高揚(yáng)看著窗外陰沉的天空。

要下雨了。夏天的雷雨，來(lái)得又急又猛。

他不知道，這場(chǎng)雨會(huì)帶來(lái)什么。但該來(lái)的，總歸要來(lái)。

就像五年前那個(gè)雨天，父親摔倒時(shí)，天空也是這么陰沉。

06

雨是半夜開始下的。

先是幾滴敲在窗上，接著越來(lái)越密，最后成了瓢潑大雨。

葉高揚(yáng)被雷聲驚醒，發(fā)現(xiàn)董雅琴不在床上。

他起身去找，看見她在陽(yáng)臺(tái)收衣服。瘦削的背影在閃電里忽明忽暗。

“怎么不叫我？”他走過(guò)去。

“睡不著。”董雅琴說(shuō)，“心里慌得很。”

葉高揚(yáng)幫她收完衣服，兩人站在陽(yáng)臺(tái)上看雨。

雨幕把小區(qū)籠罩成灰蒙蒙的一片，路燈的光暈開成圈。

“高揚(yáng)，我害怕。”董雅琴忽然說(shuō)。

“怕什么？”葉高揚(yáng)摟住她的肩。

“不知道?！彼吭谒麘牙?，“就是心慌，像要出什么事。”

話音剛落，樓下傳來(lái)一聲尖叫。

緊接著是第二聲、第三聲，夾雜著“著火了”的呼喊。

葉高揚(yáng)沖到陽(yáng)臺(tái)邊往下看。3棟一樓有火光，濃煙正往上竄。

“打119！”他對(duì)董雅琴喊，自己抓起手機(jī)和鑰匙就往外跑。

“你去哪！”董雅琴拉住他。

“救人！”葉高揚(yáng)甩開她的手，“你待在家里，鎖好門！”

樓道里已經(jīng)有人跑下來(lái)，亂成一團(tuán)。煙霧順著樓梯往上涌。

葉高揚(yáng)用濕毛巾捂住口鼻，逆著人流往下沖。

到三樓時(shí)，他想起唐秀珍。老太太腿腳不好，肯定跑不快。

他轉(zhuǎn)身去敲301的門：“唐阿姨！唐阿姨開門！”

里面?zhèn)鱽?lái)咳嗽聲，門開了。唐秀珍穿著睡衣，滿臉驚恐。

“小葉......”

“快走！”葉高揚(yáng)扶住她，“我背你！”

“不用，我能走......”老太太話沒(méi)說(shuō)完，又是一陣劇烈咳嗽。

葉高揚(yáng)不由分說(shuō)背起她，往樓下沖。煙霧越來(lái)越濃，能見度不到兩米。

樓道里的應(yīng)急燈亮著，但光線昏暗。有人摔倒，哭聲喊聲混成一片。

到二樓時(shí)，葉高揚(yáng)踩到什么滑了一下，差點(diǎn)摔倒。

是那攤油漬的位置。五年了，瓷磚被磨得反光，雨天格外滑。

他穩(wěn)住身形，繼續(xù)往下。一樓的火光已經(jīng)能看見，是從102廚房竄出來(lái)的。

消防車的聲音由遠(yuǎn)及近，但小區(qū)大門太窄，車進(jìn)不來(lái)。

葉高揚(yáng)聽見有人在喊：“消防通道被堵了！車進(jìn)不來(lái)！”

他心頭一沉。背著唐秀珍沖出單元門，外面大雨傾盆。

幾個(gè)保安在維持秩序，但顯然手忙腳亂。朱軍也在，拿著對(duì)講機(jī)喊話。

看見葉高揚(yáng)背著唐秀珍出來(lái)，朱軍愣了一下，但沒(méi)說(shuō)話。

葉高揚(yáng)把唐秀珍安置在安全處，轉(zhuǎn)身又要往里沖。

“你干什么！”董雅琴不知什么時(shí)候下來(lái)了，拉住他。

“還有人沒(méi)出來(lái)！”葉高揚(yáng)喊，“樓上還有老人！”

“你瘋了嗎！火那么大！”董雅琴哭了。

這時(shí)消防員終于沖進(jìn)來(lái)，但水帶不夠長(zhǎng)，要從大門接進(jìn)來(lái)。

耽誤了至少五分鐘。這五分鐘里，火勢(shì)已經(jīng)從102蔓延到202。

濃煙滾滾，整棟樓像一根巨大的煙囪。

葉高揚(yáng)看著那些消防員奮力救火，看著他們因?yàn)橥ǖ辣欢露质_。

他拿出手機(jī)，開始錄像。錄消防員搬開通道里的雜物，錄水帶不夠長(zhǎng)的窘迫。

錄朱軍在一旁指手畫腳卻幫不上忙，錄幾個(gè)老人被濃煙嗆得直咳。

錄完后，他打開通訊錄，找到那個(gè)記者的電話。

撥通?！拔?，王記者嗎？我是葉高揚(yáng)。小區(qū)著火了，消防通道被堵?！?/p>

“對(duì)，就是我跟您反映過(guò)的那個(gè)小區(qū)?，F(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)很混亂。”

“您能派人來(lái)嗎？好，地址是......”

掛斷電話，他繼續(xù)錄像?；饎?shì)終于被控制住時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮。

雨也小了，只剩淅淅瀝瀝的幾滴。3棟外墻被熏得漆黑，一二樓窗戶全碎。

幸運(yùn)的是沒(méi)人死亡，但有三個(gè)老人吸入濃煙送醫(yī)，包括102的業(yè)主。

一個(gè)七十多歲的老太太，燒飯時(shí)油鍋起火，慌亂中把火弄大了。

消防員在做筆錄時(shí)，眉頭皺得很緊：“消防栓沒(méi)水，通道被堵，滅火器過(guò)期?！?/p>

“這些問(wèn)題我們反映過(guò)很多次了?！币粋€(gè)業(yè)主激動(dòng)地說(shuō)，“物業(yè)從來(lái)不管！”

人群騷動(dòng)起來(lái)。朱軍想解釋，但被憤怒的業(yè)主圍住。

“你們物業(yè)是干什么吃的！”

“我家的損失誰(shuí)賠！”

“要是出了人命，你們負(fù)得起責(zé)嗎！”

葉高揚(yáng)站在人群外圍，靜靜看著。董雅琴走過(guò)來(lái)，握住他的手。

她的手很冰，還在發(fā)抖?！皠偛艊?biāo)牢伊??！?/p>

“沒(méi)事了?！比~高揚(yáng)拍拍她，“你先回家休息，我處理點(diǎn)事?！?/p>

“你要干什么？”

“討個(gè)公道。”葉高揚(yáng)說(shuō)，“這次，他們賴不掉了。”

記者來(lái)了，帶著攝像。朱軍想躲，但被堵個(gè)正著。

“朱經(jīng)理，請(qǐng)問(wèn)消防通道為什么會(huì)被占用？”

“這個(gè)......我們會(huì)調(diào)查......”

“消防栓沒(méi)水的問(wèn)題，物業(yè)之前知道嗎？”

“我們......我們定期檢查的......”

“那為什么消防員說(shuō)完全無(wú)法使用？”

朱軍額頭冒汗，答不上來(lái)。鏡頭轉(zhuǎn)向葉高揚(yáng)，記者問(wèn)：“葉先生，您作為業(yè)主......”

“我有證據(jù)?！比~高揚(yáng)打斷他，打開手機(jī)，“這是三個(gè)月前拍的照片?！?/strong>

“這是一個(gè)月前拍的。這是昨晚火災(zāi)前，消防通道被堵的情況?！?/p>

鏡頭對(duì)準(zhǔn)手機(jī)屏幕。一張張照片，觸目驚心。

現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然。朱軍的臉色從紅轉(zhuǎn)白，又從白轉(zhuǎn)青。