1997年7月的一個(gè)深夜,北京大學(xué)燕南園55號(hào)的那間舊平房里,一位九十七歲的老人躺在病床上,氣息微弱。

守在床邊的護(hù)士俯身靠近他,想聽聽他還有什么話要說。

老人的嘴唇微微顫動(dòng),用盡最后一絲力氣,說出了一句話:"這里是清華。"

護(hù)士愣住了。這里明明是北大,怎么會(huì)是清華?

她不知道,這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,已經(jīng)在心里走完了他漫長(zhǎng)的一生。在生命的最后一刻,他回到了七十年前,回到了那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)縈的清華園,回到了那段再也回不去的青春歲月。

那里,有他的講臺(tái),有他的學(xué)生,還有一個(gè)他守望了一輩子的秘密。

這個(gè)老人,名叫陳岱孫。

如果你是清華或北大的學(xué)生,你一定聽過他的名字。如果你沒聽過,那我告訴你:他是中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的泰斗,是清華大學(xué)歷史上最年輕的院長(zhǎng),是執(zhí)教七十年的一代宗師。

但更多人記住他,是因?yàn)榱硪粋€(gè)身份:民國最后一位貴公子。

1900年,陳岱孫出生在福建閩侯的一個(gè)顯赫家族。

這個(gè)家族有多顯赫?從明朝到清朝,陳家先后出了二十一位進(jìn)士。他的祖父陳寶璐是光緒年間的翰林,他的伯祖父陳寶琛更了不得,是末代皇帝溥儀的老師,整整教了二十多年。

用今天的話說,這是妥妥的"頂級(jí)豪門"。

陳岱孫的本名也霸氣得很,叫陳總。沒錯(cuò),就是"總"這個(gè)字,仿佛從出生起就注定要成為人上之人。

但陳家的教育方式很特別。雖然家財(cái)萬貫,卻從不讓孩子驕奢淫逸。陳岱孫從小在私塾讀書,遍讀經(jīng)史子集,先生送給他一把扇子,上面寫著一句詩:"人間飲啄原前定,不露聰明即壽徵。"

這句話的意思是:做人要低調(diào),不要鋒芒畢露。

陳岱孫把這句話記了一輩子。

1918年,十八歲的陳岱孫考入清華。那一年,他在上海黃浦江畔的公園門口,看到了一塊讓他終生難忘的牌子:"華人與狗,不得入內(nèi)。"

短短八個(gè)字,像一把刀,深深刺進(jìn)了這個(gè)少年的心。

從那一刻起,他立下了一個(gè)志向:學(xué)成本事,報(bào)效祖國。

兩年后,陳岱孫獲得了赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)。他選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué),因?yàn)樗嘈?只有經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大,國家才能強(qiáng)大。

在美國威斯康星大學(xué),他只用兩年就拿下了學(xué)士學(xué)位,還獲得了全美大學(xué)生的最高榮譽(yù)——金鑰匙獎(jiǎng)。

隨后,他進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀博士。

在哈佛的四年,是他一生中讀書最拼命的時(shí)光。他給自己定了一個(gè)規(guī)矩:沒有星期天,只有星期七。每天泡在圖書館里,從早到晚,心無旁騖。

但在那些漫長(zhǎng)的夜晚,在昏黃的燈光下,他的心里是否藏著一個(gè)人?

后來的故事眾說紛紜,真相早已湮沒在歷史的塵埃里。但有一個(gè)版本,流傳最廣,也最動(dòng)人。

據(jù)說,在那段青春飛揚(yáng)的歲月里,陳岱孫和他的同窗好友周培源,同時(shí)愛上了一個(gè)女子。

那個(gè)女子姓王,是他們的同學(xué),溫婉聰慧,氣質(zhì)出眾。兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年,都被她深深吸引。

怎么辦?

按照今天的邏輯,大概會(huì)展開一場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng),甚至反目成仇。但那個(gè)年代的讀書人,有著不一樣的風(fēng)骨。

陳岱孫和周培源擊掌為約:各自去留學(xué),誰先拿到博士學(xué)位,誰就回來娶她。

這個(gè)約定,在今天的人看來,簡(jiǎn)直幼稚得可笑。可他們,卻把它當(dāng)了真。

那是屬于青春的意氣風(fēng)發(fā)。那時(shí)的他們,堅(jiān)信自己不會(huì)輸,堅(jiān)信命運(yùn)掌握在自己手中。他們約好,等拿到博士,就回來迎娶心愛的姑娘。

于是,兩個(gè)少年,一個(gè)去了哈佛,一個(gè)去了加州理工。