1983年初夏，王震把一行雋秀的楷書寫完，墨跡未干，周圍的人已不自覺地屏住呼吸。那行字只有十二個(gè)，卻像沉雷般回蕩在屋子里——“德才兼?zhèn)?，英勇犧牲的楷?！?。寫完，王震放下毛筆，凝望良久，眼里閃過難以言說的惋惜。落款后，他輕聲提醒在場(chǎng)的年輕警衛(wèi)：“他若活到解放后，肩上的星絕不止一顆。”

回憶順著墨香鋪展開來。劉亞生，這位在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中被捕的最高級(jí)別紅軍干部，在被推向江心時(shí)大喊的五個(gè)字“共產(chǎn)黨萬歲”，至今仍讓老兵們心頭一顫。

劉亞生出生于江漢平原的一個(gè)小鎮(zhèn)，家境并不貧寒。父親替人抄錄家譜，母親愛講古書里的忠義故事。幼年的他經(jīng)常在昏黃油燈下啃《史記》，練得一手端正小楷。1933年，他考進(jìn)北京大學(xué)歷史系。北大的空氣摻雜著激進(jìn)思潮，他聽到同學(xué)們議論“救國(guó)”與“民主”，熱血翻涌。一次游行后，他被捕入獄，隨后在地下黨營(yíng)救中脫身，這段經(jīng)歷成了他真正靠近革命的引線。三年后，他在西安的一處秘密會(huì)議上鄭重寫下入黨誓詞，年僅二十四歲。

1938年，延安窯洞里燈火通明，王震收到一名“北大才子”調(diào)抵359旅的電文。那名才子就是劉亞生，被任為旅部秘書。359旅戰(zhàn)士多出身寒門，識(shí)字率不高，他便在羊皮燈下給戰(zhàn)士們開“夜?！?。郭鵬后來回憶：“他講《三國(guó)》，也講《資本論》，大家聽得直瞪眼?！睉?zhàn)士們干脆給他起了綽號(hào)“劉瞎子”，因?yàn)榻曠R片厚得像底片，可他總笑嘻嘻地接受，一點(diǎn)官氣都沒有。

抗戰(zhàn)勝利后，359旅奉命南下華中掩護(hù)主力轉(zhuǎn)移。1946年6月中原突圍打響，劉亞生已是旅政治部副主任。山路崎嶇、糧草斷絕，戰(zhàn)士們咬牙扛過，可他卻在黑云壓城的秦嶺腹地染上嚴(yán)重腸胃病。組織決定讓他和新婚妻子何薇喬裝穿越國(guó)統(tǒng)區(qū)，走水路轉(zhuǎn)回延安。送別之夜，雨點(diǎn)砸在油紙傘上。郭鵬低聲囑咐：“兄弟，保重。”劉亞生只是拍拍對(duì)方肩膀，沒多說。

不幸的是，穿行到陜南黑山鎮(zhèn)時(shí)，他夫婦二人還是落入胡宗南警備部。叛徒認(rèn)出劉亞生，密報(bào)上去。胡宗南得意地說：“拿下這個(gè)高級(jí)干部，我看延安臉色怎么變。”他親自勸降，軟硬兼施。鞭打、吊拷、煙頭灼燒接連上陣，劉亞生渾身血痂，依舊只回一句：“任何條件，免談。”胡宗南氣急敗壞，把何薇帶進(jìn)牢房勸說?；璋禑襞菹拢无睖I眼婆娑：“亞生，聽他們的，咱們就能活?！眲喩硢〉赝鲁鲆痪洌骸氨撑牙硐耄覍幩?。”隨即寫下一紙離婚書，把筆丟在地上。

1947年9月，他被押解到南京老虎橋。蔣介石電令：“想盡辦法動(dòng)搖其意志?！笨词胤蠲焯旃噍敗扒巴尽薄案吖佟边@些詞，劉亞生只是盤腿背《共產(chǎn)黨宣言》。獄友回憶，監(jiān)號(hào)里常聽到他低聲朗讀：“無產(chǎn)者只有鎖鏈可失?！甭曇綦m然沙啞，卻像釘子定位墻壁，讓旁邊的新人也慢慢鎮(zhèn)定。

1948年12月，長(zhǎng)江夜風(fēng)割臉。國(guó)民黨特務(wù)把他五花大綁，石塊纏腰，拖上破舊渡船。江面如墨，濺起冰冷浪花。行刑軍官催促：“有沒最后一句話？”劉亞生抬頭望向北岸，嘶吼：“共產(chǎn)黨萬歲！”聲音在江心翻滾，船板隨即傾斜。黑水吞噬身影，繩索拉出一道沉重漣漪，旋即歸于平靜。

消息送到西北野戰(zhàn)軍指揮部時(shí)，王震正帶隊(duì)出擊隴東。粗布軍報(bào)滿是泥點(diǎn)，他看完報(bào)信，沉默半晌，把油燈撥亮了些，才向身邊參謀低聲說：“咱們欠他一支給養(yǎng)槍，可革命會(huì)給他更大的勛章?！?/p>

解放后，劉亞生的檔案被收入中央軍委烈士名冊(cè)，職級(jí)欄空著，沒有補(bǔ)寫。知情人解釋：“他雖未親披將星，但已用生命扛起了一支隊(duì)伍的精神?！痹诤芏?59旅老兵看來，他是在最暗的牢房里打響了一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗，那份意志，比鋼槍鋒利得多。

幾十年過去，長(zhǎng)江水日夜奔流，江底的石塊或許早已被泥沙覆蓋。然而，在老戰(zhàn)士的記憶里，那晚江面最后的吶喊依然滾燙。正是千千萬萬像劉亞生這樣的人，把個(gè)人生死置之度外，才換來后來戰(zhàn)場(chǎng)上的主動(dòng)與勝勢(shì)。王震當(dāng)年握筆的手之所以顫抖，并不是因?yàn)闅q月，而是因?yàn)橛浧鹆四俏煌鞍愕幕锇?，用北大才子的睿智、紅軍政工干部的節(jié)操，寫完了自己生命的結(jié)尾。