洛杉磯街頭，寒風卷著垃圾袋在空蕩的馬路打轉(zhuǎn)。流浪漢杰克蜷在銀行自動取款機的小隔間里，裹著件撿來的破毯子。三年前他還是個電工，有房有車有醫(yī)保。

一次工地摔傷讓他欠下兩萬醫(yī)療債，接著失業(yè)、斷供、離婚，像坐滑梯似地栽進流浪大軍。

路人望著遠處山腳下大片的荒地發(fā)呆：“他們寧讓地荒著，也不讓流浪漢開荒種地掙錢，這叫啥道理？” 這疑問背后其實藏著美國800萬無家可歸者的生存悖論。

土地不是你想墾，想墾就能墾

“聯(lián)邦土地占全美面積28%，各州另有大量公共土地”，聽著像流浪漢的機遇？現(xiàn)實直接潑冷水。聯(lián)邦土地由農(nóng)業(yè)部、內(nèi)政部等五六個部門分頭管，開荒需申請幾十種許可。

蒙大拿州牧民老喬的遭遇很典型，他想開墾牧場邊角地種菜，結(jié)果卡在《國家環(huán)境政策法》評估，兩年沒動靜。

更諷刺的是，風景地役權(quán)制度把荒地圈給國家公園，普通人亂墾可能面臨重罪。 私有荒地更沒戲。得州那片刺槐地空置二十年，流浪漢邁克試著開墾半畝，第三天就收到律師函。

地主寧可荒著等升值，也不愿承擔“非法入侵者受傷”的訴訟風險。美國土地私有制衍生出“閑置權(quán)”，寧長草不給人用，資本邏輯就這么硬氣。

開荒成本能壓垮駱駝

帶把鋤頭就能墾荒”是美好幻想，加州農(nóng)業(yè)局2025年測算，假如在未開發(fā)土地種土豆，前期成本嚇死人：清理碎石每公頃3000美元，引水系統(tǒng)1.2萬美元，種子化肥還沒算。流浪漢要有這錢，還會睡橋洞？

另外從板結(jié)荒地到產(chǎn)出糧食，至少需18個月周期。這期間流浪漢吃啥？流浪漢每天花六小時翻垃圾桶、排隊領(lǐng)救濟，就為填飽當天的肚子，哪敢想一年后的事？當生存成日常戰(zhàn)役，長遠規(guī)劃成了奢侈品。

被系統(tǒng)碾碎的身心

網(wǎng)上歐洲游客困惑，美國流浪漢為啥更暴躁？1980年代里根砍掉60%精神健康預(yù)算，全美精神病院關(guān)停，患者直接流落街頭。如今約35%流浪漢患嚴重精神疾病，俄勒岡州街頭，大衛(wèi)把枯樹當兒子哄，藥斷供三年了。

上癮品更如附骨之疽，費城肯辛頓大街成“僵尸之地”，芬太尼把年輕人變成踉蹌幽靈。有關(guān)部門“人道救濟”發(fā)清潔針管，卻無資金支持戒毒。

讓美國的癮君子種地？他們連向日葵和雜草都分不清。不是不想自救，是身心早被系統(tǒng)蛀空。

“斬殺線”下的生存邏輯

美國社會暗藏條致命臨界線，近期有網(wǎng)友稱其為“斬殺線”，普通人看似光鮮，實則抗風險能力薄如紙。醫(yī)療賬單、車禍、失業(yè)等任意兩件事疊加，就能把人踢進深淵。

2025年美國失業(yè)率升至4.6%，780萬人失業(yè)，半數(shù)家庭拿不出400元應(yīng)急金。更殘酷的是系統(tǒng)設(shè)計。流浪漢救助金常限用即食食品，買種子農(nóng)具反被拒。

非營利組織“耕種希望”想租地給流浪漢，遭州相關(guān)部門叫停，理由是“變更土地用途需聽證90天”。制度性排斥如齒輪咬合：醫(yī)保缺失推人流浪、流浪導(dǎo)致身心崩潰、崩潰后難返社會。

資本的態(tài)度更是雪上加霜，猶他州試點“住房優(yōu)先計劃”，讓流浪漢住公寓再戒癮，成功率超85%。可推廣時遭納稅人反對，憑啥用我錢幫癮君子？還有人說30歲流浪漢預(yù)期壽命僅50歲，救助回報率不如修公園。

當人變成Excel里的數(shù)字，救助自然讓位給“效率”。 “杰克”們的困境，實則是美式安全網(wǎng)千瘡百孔的縮影。2025年全美醫(yī)療支出漲到4.5萬億美元，可無醫(yī)保者反增到8%，僅拉美裔無保率就達24.6%。

一邊是農(nóng)場主領(lǐng)補貼休耕土地，一邊是流浪漢餓肚子看荒地——這幕荒誕劇的導(dǎo)演，叫“資本優(yōu)先”。當芬蘭用住房保障讓流浪漢十年減半，當法國農(nóng)場招流浪者參與生態(tài)種植，美國仍在“個人奮斗”神話里打轉(zhuǎn)。

或許某天，當杰克們能握著鋤頭站在荒地，而非攥著空藥瓶倒在街頭時，“人”才能真正大于“賬本”。畢竟土地荒了還能再肥，人心荒了，就只剩刺骨的冷，您說是這個理兒不？

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪