1960年11月下旬的秦城，夜風帶著刺骨的寒意鉆進磚縫。值夜號子剛敲過，沈醉卻怎么也睡不著，他察覺出監(jiān)區(qū)里的氣氛有些異樣——管理員走動頻繁，窗外偶有竊竊私語。多年鐵窗生涯練就的警覺告訴他，事情八成與“特赦”二字有關(guān)。

次日拂曉，各監(jiān)舍集合完畢，最高人民法院首席法官出現(xiàn)在狹窄的禮堂。名單一項項宣讀，輪到“沈醉”時他愣在原地。旁邊的同學(xué)輕輕碰了下胳膊，他這才猛地站起——十一年改造，一朝重返社會，眼眶瞬間模糊。那張薄薄的特赦證，他反復(fù)撫摸，仿佛怕它隨時消失。

離開高墻后，生活重啟得并不輕松。住處、工作都能慢慢尋，可妻兒的下落成了心里最沉的石頭。過去，他將家屬送到香港，原以為是“安全”之舉，沒料到多年消息阻斷。香港的航空郵路他一封封地寫，遲遲沒有回音，夜深人靜時，他常對影自語：“雪雪，還記得我嗎？”

唐生明那頓家常飯成了轉(zhuǎn)折。席間，唐遞來一張泛黃的紙條，上面是多年前雪雪留給他的地址。沈醉看得指尖抖動，當晚就寫了信，結(jié)果又一次石沉大?！，F(xiàn)實像當頭棒喝，他隱約意識到，妻子或已另有歸宿。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，他寫下第二封信：若你已改嫁，請安心生活，我絕不打擾。信寄出后，他連續(xù)幾個夜晚翻來覆去，枕巾濕了一片又一片。

終于，一封香港來信擺在面前。拆開的那瞬間，他心口怦然。照片里，雪雪站在維多利亞港邊，懷里抱著小男孩，笑容卻透著疲憊。文字更直白：她改嫁多年，以為他早已遇害，如今重聞舊人仍在，進退維谷。沈醉讀到“我對不起你”幾個字時，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，隨后卻只是長嘆——時代洪流中，個人悲歡實在太渺小。

轉(zhuǎn)年，他頻繁胃痛，朋友問及，他只搖頭。痛并非來自身體，而是來自無法彌補的空缺?？扇丝偟猛白?。七十年代末，國家對港探親政策松動，他替女兒遞交申請，沒想到領(lǐng)導(dǎo)一句“你也可以順便去看看”把他從沉悶里拉出。通行證很快批下，稿費預(yù)支也解決了旅費，他卻在商場里來回轉(zhuǎn)了一整天，只挑到一件顏色發(fā)灰的中山裝——“合身就好，心里別空著”——他半開玩笑地說服自己。

1980年初秋，他和女兒抵港。第三天傍晚，電話那頭傳來熟悉而又生疏的女聲：想見面。沈醉讓女兒先去探路，他自己坐在旅館陽臺，一支煙接一支。舊日片段不停閃回——兇狠的自己、倉皇的妻兒、香港的鬧市……所有畫面像一部無聲紀錄片。

正式見面那天沒有戲劇化沖突，也無旁人預(yù)設(shè)的淚崩。沈醉先開口：“對不起，讓你受苦了?！闭Z速極慢，卻句句砸在心口。雪雪抬眼望向眼前的中年人，曾經(jīng)的軍統(tǒng)少將鋒芒早被歲月磨平，只剩溫和。她輕輕說：“既然你能體諒，我也坦然多了?！爆F(xiàn)場原本劍拔弩張的空氣瞬間軟化。

隨后，她指了指身旁的丈夫，沈醉立刻伸手相握：“咱們都是滄海一粟，過去的事翻篇吧，往后以兄妹相稱可好？”對方愣了一下，還是回以真誠笑容。幾句寒暄，道盡三十年的波折；幾聲問候，仿佛跨越一道深壑。

半個月里，三人如同普通親友：早茶、海邊散步、廟街趕夜市。雪雪偶爾會偷偷打量沈醉，似乎確認他真的變了。有天吃完飯，她湊到他耳邊輕聲一句：“你給我爭了面子。”這話不長，卻意味深長。當年她在香港飽受指指點點，如今舊日魔頭能坦然認錯、平和相處，親友對她的偏見悄然消散，她的腰桿也直了。

返程火車上，窗外霓虹漸遠，沈醉靠在座椅閉目。三十年的怨與悔，似乎在這趟旅程中被抽絲剝繭。隨身行李不多，除了相冊與幾封信，還多了一份沉甸甸的決心：把經(jīng)歷寫成文字，以求對歷史負責，對自己負責。

1980年秋末，他重回北京。編輯部燈光下，那支筆在紙面上沙沙作響。樓道里偶有人經(jīng)過，會聽到他輕輕自語：“總算交代得明白了?！比q月取經(jīng)歸來的人，步伐終歸平穩(wěn)——這是所有知情者對沈醉后來狀態(tài)的評價。

多年后，坊間仍在議論那場特殊團聚。打聽緣由的人不少，沈醉只簡短回答：“世事無常，重要的是人心能變?！痹捯袈湎拢贌o多言。