創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1

林小雨的手指掐進(jìn)掌心，指甲陷進(jìn)肉里，她卻感覺(jué)不到疼。

婚車(chē)停在酒店門(mén)口已經(jīng)二十分鐘了。司機(jī)第三次回頭看后座，眼神里全是不耐煩。車(chē)窗外，我最好的閨蜜兼伴娘蘇婷，那張平時(shí)溫婉可人的臉，此刻卻像鍍了一層冷硬的釉彩。

“小雨，這事兒不能退讓。”蘇婷俯身在車(chē)窗邊，聲音不大，卻字字清晰，“我們老家那邊都有這規(guī)矩，下車(chē)費(fèi)是給新娘子最后一道體面。十萬(wàn)不多，就是個(gè)彩頭，讓他知道他娶的有多金貴。”

我透過(guò)貼著“囍”字的車(chē)窗看向外面。陳浩穿著那套不太合身的西裝站在車(chē)頭前，背對(duì)著我打電話(huà)。我看不見(jiàn)他的表情，只能看見(jiàn)他微微聳動(dòng)的肩膀——那是他緊張時(shí)的一貫動(dòng)作。

“婷婷，我們昨天不都說(shuō)好了嗎？婚禮流程里沒(méi)這一項(xiàng)......”我試圖拉開(kāi)車(chē)門(mén)，蘇婷的手卻死死按在門(mén)把上。

“昨天是昨天，今天是今天。”蘇婷湊近些，呼出的熱氣在車(chē)窗上凝成一小團(tuán)白霧，“你傻?。楷F(xiàn)在是你拿捏他的最好時(shí)機(jī)。過(guò)了今天，你就是他家的人了，再想要什么可就難了?！?/p>

我的視線(xiàn)越過(guò)她，看向站在酒店門(mén)口等待的賓客。已經(jīng)有人開(kāi)始交頭接耳，有人頻繁看表。我媽站在人群最前面，臉上一陣紅一陣白，不停往這邊張望。

“可這也太多了......”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在顫抖，“浩子為了這場(chǎng)婚禮，已經(jīng)把積蓄都掏空了。”

“就是因?yàn)樗涂樟?，才要這十萬(wàn)！”蘇婷的語(yǔ)氣突然激動(dòng)起來(lái)，“小雨，我跟你說(shuō)實(shí)話(huà)吧，我表姐當(dāng)年就是太心軟，一分錢(qián)沒(méi)要就下了車(chē)。結(jié)果呢？婚后婆家根本不拿她當(dāng)回事，連買(mǎi)個(gè)菜都要報(bào)賬！”

我喉嚨發(fā)干，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。

婚車(chē)是陳浩租的，八輛奧迪，一上午就得三千塊。婚紗是我挑了三家店才選中的，租一天兩千。酒席二十八桌，一桌三千八，煙酒另算。這些數(shù)字像跑馬燈一樣在我腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我頭暈?zāi)垦！?/p>

蘇婷還在說(shuō)：“你想想，他連十萬(wàn)都不肯給，以后能對(duì)你好嗎？這點(diǎn)誠(chéng)意都沒(méi)有，還結(jié)什么婚？”

車(chē)外，陳浩終于掛斷電話(huà)，轉(zhuǎn)身朝車(chē)這邊走來(lái)。他的臉在冬日的陽(yáng)光下顯得特別蒼白，嘴唇緊抿成一條線(xiàn)。他走近時(shí)，我看見(jiàn)他額頭上細(xì)密的汗珠——盡管今天氣溫只有五度。

他敲了敲車(chē)窗，聲音隔著玻璃傳來(lái)，悶悶的：“小雨？”

蘇婷替我回答：“陳浩，不是我們故意為難你。這是規(guī)矩，你得尊重?！?/p>

陳浩的眼神越過(guò)蘇婷，直直看向車(chē)內(nèi)的我。那雙我熟悉的眼睛里，此刻盛滿(mǎn)了困惑、疲憊，還有一絲我從未見(jiàn)過(guò)的......失望？

“小雨，你也是這個(gè)意思？”他問(wèn)。

我的手心全是汗。我想搖頭，想說(shuō)不是，想立刻推開(kāi)車(chē)門(mén)撲進(jìn)他懷里，就像我們之前計(jì)劃的那樣——他會(huì)抱著我轉(zhuǎn)三圈，然后一路跑進(jìn)酒店，讓所有賓客為我們歡呼。

可是蘇婷的聲音又在我耳邊響起：“你現(xiàn)在退縮，這輩子都會(huì)被他家拿捏得死死的。”

我看見(jiàn)我媽在遠(yuǎn)處向我使眼色，嘴型在說(shuō)“快點(diǎn)”。我看見(jiàn)陳浩的幾個(gè)兄弟聚在一起，臉色都不太好看。我看見(jiàn)酒店經(jīng)理探出頭來(lái)，焦急地看著手表。

“我......”我張開(kāi)嘴，聲音小得像蚊子叫，“浩子，你就......就想辦法湊湊吧?！?/p>

話(huà)一出口，我就后悔了。

陳浩盯著我看了足足十秒鐘，那十秒鐘長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。然后，他什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走。

“他去哪兒？”蘇婷追問(wèn)。

“取錢(qián)?！标惡祁^也不回，“銀行就在對(duì)面，等我二十分鐘?！?/p>

看著他遠(yuǎn)去的背影，我的心臟突然像被一只無(wú)形的手攥緊了。我想叫住他，想說(shuō)我不要了，我們直接進(jìn)去吧?？墒呛韲迪袷潜皇裁炊伦×耍粋€(gè)字也喊不出來(lái)。

蘇婷滿(mǎn)意地拍了拍車(chē)窗：“這就對(duì)了。男人嘛，不給他點(diǎn)壓力，他不知道珍惜。”

婚車(chē)?yán)锏呐瘹忾_(kāi)得很足，我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。司機(jī)打開(kāi)了收音機(jī)，里面正在播放一首甜得發(fā)膩的情歌。我盯著對(duì)面銀行的玻璃門(mén)，看著陳浩的身影消失在旋轉(zhuǎn)門(mén)后，突然有一種莫名的恐慌——

他會(huì)不會(huì)，再也不出來(lái)了？

2

十五分鐘過(guò)去了。

酒店門(mén)口的人群開(kāi)始騷動(dòng)。我透過(guò)車(chē)窗，看見(jiàn)陳浩的幾個(gè)兄弟聚在一起抽煙，煙頭在冷風(fēng)中明滅不定。我媽走過(guò)來(lái)兩次，隔著車(chē)窗玻璃用口型問(wèn)我“怎么回事”，我都只是搖頭。

蘇婷倒是鎮(zhèn)定，她甚至掏出小鏡子補(bǔ)了補(bǔ)口紅?！皠e慌，他肯定在排隊(duì)取錢(qián)。大額取款要預(yù)約，可能要多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間。”

“可是......”我嗓子發(fā)干，“他會(huì)不會(huì)生氣了？”

“生氣就對(duì)了。”蘇婷合上鏡子，發(fā)出“咔噠”一聲輕響，“讓他記住今天，記住娶你有多不容易。以后才會(huì)加倍對(duì)你好。”

我低頭看著自己身上的婚紗。這是我和陳浩一起挑的，他說(shuō)我穿這件像童話(huà)里的公主。當(dāng)時(shí)我笑他土，心里卻甜得像灌了蜜?，F(xiàn)在，這件婚紗的裙擺因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間坐著已經(jīng)有些皺了，腰間的束帶勒得我喘不過(guò)氣。

又過(guò)了十分鐘。

賓客中已經(jīng)有人開(kāi)始離場(chǎng)。我看見(jiàn)表姨拉著她女兒的手往停車(chē)場(chǎng)走，一邊走一邊搖頭。陳浩的母親——我未來(lái)的婆婆，站在酒店門(mén)口不停張望，手里的捧花已經(jīng)蔫了。

“不行，我得去看看。”我終于忍不住，伸手去拉車(chē)門(mén)。

蘇婷按住我的手：“再等等。你現(xiàn)在去找他，前面做的就全白費(fèi)了?！?/p>

“可是婚禮......”我看向酒店門(mén)口掛著的巨大海報(bào)，那是我和陳浩的婚紗照。照片上的我們笑得那么燦爛，陳浩摟著我的腰，我靠在他肩上，背景是P上去的巴黎鐵塔——我們約定蜜月要去的地方。

“婚禮重要還是一輩子重要？”蘇婷的語(yǔ)氣變得嚴(yán)厲，“小雨，我這是為你好。你性格太軟，以后在婆家會(huì)吃虧的。今天這關(guān)過(guò)了，以后你說(shuō)什么他都得聽(tīng)。”

我縮回手，指甲在婚紗的綢面上劃出一道淺痕。

這時(shí)，我的手機(jī)震了一下。是陳浩發(fā)來(lái)的微信：“我在銀行，馬上就好?！?/p>

短短七個(gè)字，沒(méi)有任何表情符號(hào)，不像他平時(shí)的風(fēng)格。往常他發(fā)消息，總要帶個(gè)憨笑或者擁抱的表情。我的心臟又緊了一下，卻還是回復(fù)：“不急，我等你。”

發(fā)送完這條消息，我抬起頭，正好看見(jiàn)蘇婷臉上閃過(guò)一絲難以捉摸的表情。那表情太快，快到我以為是錯(cuò)覺(jué)。

“他說(shuō)馬上就好。”我像抓住救命稻草一樣告訴蘇婷。

“你看，我說(shuō)什么來(lái)著。”蘇婷笑了，笑容卻有些勉強(qiáng)。

時(shí)間又溜走了十五分鐘。

這次連蘇婷都有些坐不住了。她頻頻看表，又看看銀行方向，嘴里嘟囔著：“取個(gè)錢(qián)怎么這么慢......”

酒店經(jīng)理終于忍不住走了過(guò)來(lái)，敲了敲車(chē)窗：“新娘子，這都快一個(gè)小時(shí)了，后面的流程全亂套了。廚師說(shuō)菜都快做好了，再不上桌就涼了。”

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

就在這時(shí)，我看見(jiàn)陳浩從銀行出來(lái)了。

他手里拿著一個(gè)紅色的信封，鼓鼓囊囊的，快步朝婚車(chē)走來(lái)。那一瞬間，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)——他終于回來(lái)了，這場(chǎng)鬧劇終于可以結(jié)束了。

陳浩走到車(chē)邊，沒(méi)有看蘇婷，直接把紅包從車(chē)窗縫里塞進(jìn)來(lái)。厚厚的信封落在我膝上，沉甸甸的。

“十萬(wàn)，你點(diǎn)點(diǎn)。”他的聲音很平靜，平靜得可怕。

“浩子，我......”我想說(shuō)對(duì)不起，想說(shuō)我不是故意的，想說(shuō)我們快進(jìn)去吧。

但他已經(jīng)轉(zhuǎn)身朝酒店走去，甚至沒(méi)有等我下車(chē)。

蘇婷一把抓過(guò)紅包，熟練地拆開(kāi)。里面是一沓沓嶄新的百元大鈔，銀行封條都還在。她眼睛一亮，迅速數(shù)了數(shù)：“正好十萬(wàn)?？欤萝?chē)！”

她幫我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，替我整理了一下頭紗。我的腿因?yàn)樽颂糜行┌l(fā)麻，下車(chē)時(shí)踉蹌了一下，蘇婷及時(shí)扶住了我。

賓客們看到我終于下車(chē)，稀稀拉拉地鼓起掌來(lái)。但那掌聲聽(tīng)起來(lái)那么勉強(qiáng)，那么敷衍。我捧著那十萬(wàn)塊錢(qián)，像捧著一塊燒紅的炭，燙得手心發(fā)疼。

走進(jìn)酒店大堂時(shí)，我下意識(shí)尋找陳浩的身影。他站在儀式臺(tái)的一側(cè)，背對(duì)著我，正在和他父親說(shuō)話(huà)。從我的角度，只能看見(jiàn)他緊繃的背脊。

司儀努力調(diào)動(dòng)氣氛，說(shuō)著事先準(zhǔn)備好的俏皮話(huà)。但臺(tái)下賓客的反應(yīng)很冷淡，大多數(shù)人都在低頭玩手機(jī)，或者小聲交談。儀式流程被壓縮再壓縮，原本計(jì)劃二十分鐘的環(huán)節(jié)，十分鐘就草草結(jié)束了。

交換戒指時(shí)，陳浩的動(dòng)作很輕，輕得幾乎沒(méi)有碰到我的手指。他的眼睛看著戒指，沒(méi)有看我。

“現(xiàn)在，新郎可以親吻新娘了！”司儀高聲宣布。

陳浩頓了頓，然后在我額頭上極快地碰了一下。那甚至算不上一個(gè)吻，只是一個(gè)冰冷的觸碰。

臺(tái)下的掌聲更加稀疏了。

敬酒環(huán)節(jié)，陳浩一路沉默。他機(jī)械地舉杯、喝酒、道謝，像一具被抽走靈魂的木偶。我走在他身邊，好幾次想拉他的手，都被他不著痕跡地避開(kāi)了。

“陳浩，我......”走到同學(xué)桌時(shí)，我終于忍不住小聲開(kāi)口。

“回去再說(shuō)。”他打斷我，舉起酒杯對(duì)著一桌老同學(xué)擠出一個(gè)笑容，“多謝各位今天賞光。”

那笑容假得讓我心碎。

宴席過(guò)半時(shí)，我發(fā)現(xiàn)蘇婷不見(jiàn)了。我問(wèn)旁邊的伴郎，伴郎撇撇嘴：“剛才看見(jiàn)她拎著包出去了，說(shuō)家里有急事?！?/p>

我心里“咯噔”一下，突然有種不祥的預(yù)感。

婚禮在一種詭異的氣氛中結(jié)束了。送走最后一批賓客時(shí)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。陳浩的父母臉色鐵青地先行離開(kāi)，連招呼都沒(méi)跟我打。

回到我們的新房——那間租來(lái)的兩居室，陳浩做的第一件事是扯下領(lǐng)帶，扔在沙發(fā)上。

“陳浩，今天的事，對(duì)不起。”我站在門(mén)口，不敢進(jìn)去，“我不知道蘇婷會(huì)那樣，我本來(lái)......”

“紅包呢？”他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅紅的，不知是喝了酒還是別的什么。

“在......在我包里?！蔽一琶Υ蜷_(kāi)手提包，拿出那個(gè)紅色信封遞給他。

陳浩接過(guò)信封，掂了掂，突然冷笑一聲，把信封撕開(kāi)。

里面飄出來(lái)的，不是鈔票。

是一沓裁成鈔票大小的白紙。

最上面一張，用黑色記號(hào)筆寫(xiě)著三個(gè)大字：

“你配嗎？”