1915年8月，佐治亞州的那個清晨太嚇人了。

一群自稱“正義騎士”的暴徒，硬是從州立監(jiān)獄里拖出來個大活人——工廠主弗蘭克。

根本沒過堂，連句遺言都不讓留，直接在一棵老橡樹下把人勒死了。

這人到底犯了啥彌天大罪？

警察說他殺了個女工，其實(shí)那證據(jù)爛得連現(xiàn)在的地?cái)傂≌f都不如，真兇根本就是另有其人。

他之所以得死，理由就一條：他是猶太人，還是個從北方來的大老板。

這一幕，像不像這會兒某些地方上演的鬧?。?/strong>

這起私刑后來是逼出了個反誹謗聯(lián)盟（ADL），但也狠狠抽了“美國夢”一耳光。

大家都覺得二戰(zhàn)前的美國是天堂，其實(shí)翻開那本全是灰的老檔案你會發(fā)現(xiàn)，對外來人的那種恐懼，從來就沒斷過根。

如果你把時(shí)間線拉長，弗蘭克這事兒也就是個縮影。

從公元70年羅馬人把耶路撒冷那個第二圣殿砸個稀巴爛開始，這幫人就開啟了長達(dá)兩千年的“地獄模式”。

很多人納悶，咋中世紀(jì)的猶太人老跟“放高利貸”、“貪婪”這幾個詞綁一塊？

說白了，這就是當(dāng)時(shí)歐洲當(dāng)權(quán)者精心設(shè)計(jì)的一個“養(yǎng)豬殺豬”盤。

那時(shí)候教會規(guī)定，猶太人不能有地，那還種個屁的田，這就斷了活路；轉(zhuǎn)頭又規(guī)定，基督徒不能干“錢生錢”的買賣。

得，這不就是把猶太人往金融圈里趕嗎？

讓他們給皇室貴族當(dāng)“白手套”。

等到經(jīng)濟(jì)崩了，或者國王想賴賬不還錢了，猶太人就是現(xiàn)成的背鍋俠。

把人一殺，錢沒收充公，還能順道平息一下老百姓的怒火，這算盤打得噼里啪啦響。

從1190年英國約克大屠殺，到1348年黑死病被人誣陷投毒，再到1492年被西班牙掃地出門，全是這個套路。

再看看美國，好多事兒教科書上都不細(xì)說。

那個打贏了內(nèi)戰(zhàn)的格蘭特將軍，1862年居然發(fā)了個“第11號令”，要把田納西那塊兒的猶太人全趕走，理由更是離譜，懷疑人家倒賣棉花。

雖然林肯后來給攔下來了，但這心思細(xì)思極恐啊。

哪怕海姆·所羅門把家底都掏空了資助華盛頓打獨(dú)立戰(zhàn)爭，一到關(guān)鍵時(shí)刻，這幫人還是最先被賣的。

到了19世紀(jì)末，200萬東歐猶太人為了躲沙俄的刀子跑到紐約，美國這邊的風(fēng)向也變了。

原本是看不慣宗教信仰，后來直接變成了一鍋亂燉的陰謀論。

這股妖風(fēng)在20世紀(jì)30年代刮到了頂。

那會兒美國正趕上大蕭條，大家日子過得苦哈哈的，心里那股火正愁沒地兒撒。

汽車大王福特拿著他的報(bào)紙，到處發(fā)那個假得不能再假的《錫安長老會紀(jì)要》，說猶太人要控制世界；還有個叫考夫林的“廣播神父”，對著3000萬聽眾在那喊，說猶太人一邊是貪婪資本家，一邊又是激進(jìn)分子。

這就搞笑了，兩頭堵唄？

但這招真管用，仇恨一下子就拉滿了。

最慘的是1939年，“圣路易斯號”拉著937個猶太難民到了邁阿密家門口，眼瞅著岸上的燈光，就是不讓進(jìn)，最后只能又開回歐洲，好多人回頭就進(jìn)了納粹的焚尸爐。

歷史學(xué)家哈列維（Yossi Klein Halevi）把這些舊賬翻完后，對現(xiàn)在的局勢那是相當(dāng)不樂觀。

他說二戰(zhàn)后這幾十年，猶太人在美國過得順風(fēng)順?biāo)?，搞不好就是個歷史的“意外”。

別看現(xiàn)在有500萬人，混得也不錯，那層安全感其實(shí)比紙還薄。

特別是2023年10月巴以那邊一鬧騰，美國這邊立馬變臉。

哈列維看得特準(zhǔn)，這一波不一樣了，以前也就是那幾個光頭黨鬧一鬧，現(xiàn)在是大學(xué)里、手機(jī)上，全是這味兒。

FBI那數(shù)據(jù)都不敢細(xì)看：猶太人就占2.4%，結(jié)果60%的宗教仇恨犯罪全是沖著他們?nèi)サ摹?/p>

現(xiàn)在的手段比當(dāng)年更狠，當(dāng)年還要靠報(bào)紙廣播，現(xiàn)在全是算法在那推。

哈列維覺得，社交媒體把那些本來就亂的歷史搞得更碎，情緒一上來，啥“控制媒體”、“策劃戰(zhàn)爭”的老謠言，換個馬甲又出來了。

皮尤中心2024年查了一下，居然有20%的美國年輕人連大屠殺是啥規(guī)模都不知道。

這不就是等著被忽悠嗎？

現(xiàn)在的美國，經(jīng)濟(jì)不太平，政治兩頭撕，跟1930年代那會兒簡直是一個模子刻出來的。

在紐約，襲擊猶太會堂的事兒暴漲了35%，這種心慌的感覺，這邊的社區(qū)半個世紀(jì)都沒嘗過了。

我們老說歷史是任人打扮的小姑娘，其實(shí)在翻檔案的人眼里，歷史從來不說話，它只是冷眼看著人類一次次掉進(jìn)同一個坑里。

猶太這群人的命運(yùn)，就像那個在礦井里試毒的金絲雀，它要是倒了，那就說明這里的空氣已經(jīng)有毒了。

當(dāng)一個社會開始覺得欺負(fù)某一群人是理所當(dāng)然的時(shí)候，那離大家都倒霉也不遠(yuǎn)了。

咱們現(xiàn)在回頭看這段事兒，不是為了去同情誰，而是得看清楚，那些理智和常識，是咋一步步被狂熱給吞掉的。

如果不去補(bǔ)這些窟窿，不去搞好教育，那些被封印的鬼東西，那是真的會回來的。

2024年，那棵吊死弗蘭克的橡樹早就枯死了，但那條看似隱形的絞索，這會兒正悄悄套在另一群人的脖子上。

參考資料：

Yossi Klein Halevi, The Story of the Jews, Harper, 2013

Steve Oney, And the Dead Shall Rise: The Murder of Mary Phagan and the Lynching of Leo Frank, Pantheon, 2003

FBI Uniform Crime Reporting (UCR) Program, Hate Crime Statistics, 2023