文 | 商隱社 浩然

一、

這段時間，美國強擄馬杜羅并宣稱"接管"委內(nèi)瑞拉的事件震驚了全世界。

這起堪稱魔幻的事件給我的感覺是"馬孔多又下雨了"。

讀過馬爾克斯《百年孤獨》的朋友都知道，馬孔多在書中是一個地名。最初布恩迪亞家族為了躲避仇家游魂的糾纏，帶領(lǐng)一眾逃避現(xiàn)實的年輕人離開原來的村子，翻山越嶺去尋找大海，結(jié)果大海沒找到，就在一個地方停下來開辟村莊，并把村莊取名為"馬孔多"。

馬孔多真的是與世隔絕——東邊是無法逾越的山脈；向南是廣闊的大草原，連一生都在游蕩的吉卜賽人也說沒見過它的邊界；西邊是廣袤無垠的水面；北面是潮濕幽暗的叢林，叢林外面還是海。

圖源：美劇《百年孤獨》

表面上看這是一個虛構(gòu)出來的地方，但其實這就是馬爾克斯所在的哥倫比亞以及整個拉丁美洲在地理上的"孤獨"狀況，他們的發(fā)展也被孤立在世界文明之外，再加上殖民時代歐洲殖民者的刻意分割，讓拉美從一開始就埋下了封閉的種子。

書中有一段話說："世界上正在發(fā)生著不可思議的事情，就在那邊，在河的另一邊，各種魔法機器應(yīng)有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活。"

布恩迪亞家族七代人就在這樣一個小鎮(zhèn)中發(fā)生著種種魔幻故事，在這些故事里暴雨可以持續(xù)下四年之久、亡魂能與活人共存、鮮血像長了腳一樣能繞開障礙物流淌、人可以乘著床單飛天……

盡管七代人經(jīng)歷的魔幻各不相同，但卻同樣逃不出"孤獨"的命運。

比如第一代的何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞，他每天鼓搗吉普賽人從外面世界帶來的"魔法"——磁鐵、煉金爐、望遠(yuǎn)鏡，把自己關(guān)在實驗室與家人、現(xiàn)實隔絕，發(fā)瘋后被家人綁在樹上，每天沉默地望著天空直到死去，這是一種沉迷幻象的孤獨；

第二代的奧雷里亞諾?布恩迪亞上校，富有抗?fàn)幘瘢l(fā)動了多達(dá)32次武裝起義，經(jīng)歷了14次暗殺和73次伏擊，卻未能搞懂究竟為何而戰(zhàn)，后來他躲在作坊里，熔鑄小金魚，鑄成又熔化，再重新鑄造；

后面幾代還有沉迷享樂的空虛孤獨，沉迷權(quán)力眾叛親離的孤獨等等。

在家族經(jīng)歷了種種變遷后，第六代的奧雷里亞諾?巴比倫破解了記錄著家族命運的神秘羊皮卷。羊皮卷在第一代時便已存在，是由一個能預(yù)知未來的吉普賽人留下的，用梵文書寫，偶數(shù)行套用奧古斯都大帝的私人密碼，奇數(shù)行擇取斯巴達(dá)的軍用密碼，之前無人能破解。

圖源：美劇《百年孤獨》

羊皮卷上清晰記錄著布恩迪亞家族幾代人的經(jīng)歷，連瑣碎的細(xì)節(jié)都有，但在秘密被揭示的那一刻，颶風(fēng)襲來，隨之摧毀了馬孔多，因為羊皮卷最后一行寫著：

"這座蜃景之城將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除。"

"注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)。"

奧雷里亞諾?巴比倫能破譯如此復(fù)雜的密碼，說明這一代已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗和智識，算是覺醒了，然而仍無能為力，只能任憑颶風(fēng)吞噬一切。

這是一種覺醒后的無力感。如果說馬孔多代表拉美，那結(jié)局無疑代表著馬爾克斯對拉美國家命運的極度擔(dān)憂。

羊皮卷的預(yù)言則說明，布恩迪亞家族經(jīng)歷了七代人的掙扎，盡管每代人都認(rèn)為自己做著自由選擇，但命運早已在初代布恩迪亞定居在馬孔多這個與世隔絕的地方時就已寫好。

隔絕既是一種保護(hù)，也是限制，馬孔多是脆弱的，面對外來沖擊毫無還手之力。

二、

馬爾克斯常被稱為"魔幻現(xiàn)實主義大師"，他對此卻不以為然，認(rèn)為他寫得就是拉美的現(xiàn)實。

布恩迪亞家族幾代人不斷重復(fù)著幾乎同樣的命運，而拉美也不停地在原地打轉(zhuǎn)。

最初西班牙、葡萄牙殖民者來到脆弱的拉美大陸，建立城鎮(zhèn)、大莊園，向歐洲出口煙草、棉花、咖啡等農(nóng)作物，殖民地的財富源源不斷流入宗主國。

殖民者對拉美不只是資源的掠奪，還為拉美日后的動蕩不安埋下了禍根。

比如實行的大莊園制，讓少數(shù)大地產(chǎn)主獲得了大部分財富和政治權(quán)利；而莊園之間相互獨立，各自為政，甚至因為生產(chǎn)同類產(chǎn)品而爆發(fā)激烈沖突，根本沒有合作和整體的概念。

所以拉美在19世紀(jì)通過獨立戰(zhàn)爭顛覆了宗主國的統(tǒng)治后，軍閥、大莊園主迅速補進(jìn)，稱為"考迪羅主義"，國家的組織方式、權(quán)力運行體制、土地政策等也都是他們主導(dǎo)制定的，依然是維護(hù)他們原有的利益。

接下來的劇情就是考迪羅互相開戰(zhàn)，政局?jǐn)?shù)十年長期動蕩，直到一個足夠有實力的考迪羅把其他都消滅掉，局勢穩(wěn)定下來后拉美各國的現(xiàn)代化征程才正式開啟，比如委內(nèi)瑞拉，1821年就從西班牙完全獨立，直到1870年才開始安定發(fā)展。

逐步開啟現(xiàn)代化的拉美各國雖然經(jīng)濟(jì)有所增長，卻始終面臨"內(nèi)憂外患"。

從內(nèi)部來看，之前不平等的土地分配、收入分配依然沒有根本性變化，"考迪羅"也只是名義上消亡了，強人政治的基因并沒有徹底改變。而且，單一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)使其過于依賴資源出口，抗風(fēng)險能力很差。

而在外部，歐美依然不斷染指拉美國家事務(wù)，尤其是美國，19世紀(jì)20年代提出了"門羅主義"，主張"美洲是美洲人的美洲"，逐步演變成美國干涉拉美的指導(dǎo)思想，隨后美國占領(lǐng)古巴、控制巴拿馬運河區(qū)、干涉尼加拉瓜等等，把拉美當(dāng)做其后院。

在這些因素共同作用下，拉美成為探索現(xiàn)代化道路的試驗場，被鎖在一個充滿希望與希望破滅的閉環(huán)里。

拉美國家逐漸步入現(xiàn)代化之后，其實也經(jīng)歷過一段時間的繁榮，但基本在經(jīng)濟(jì)猛沖一段時間后就陷入衰退，因為他們的發(fā)展極大依賴于初級產(chǎn)品出口，取決于西歐國家的需求，而本國的工業(yè)消費品嚴(yán)重依賴進(jìn)口。

20世紀(jì)30年代的大蕭條讓依賴出口的拉美國家嚴(yán)重受挫，當(dāng)政者們大多為拉美左翼，普遍意識到傳統(tǒng)的初級產(chǎn)品出口和經(jīng)濟(jì)依附就如同沒有工業(yè)，主張實行進(jìn)口替代工業(yè)化，即建立和發(fā)展本國工業(yè),通過高筑貿(mào)易壁壘和控制匯率來加以保護(hù)，替代過去從國外進(jìn)口的工業(yè)品。

比如阿根廷的"庇隆主義"，目標(biāo)就是實現(xiàn)阿根廷的經(jīng)濟(jì)獨立，大力搞國有化和民族工業(yè)，限制私人資本，實行擴(kuò)大就業(yè)、提高工資、增加撫恤金和養(yǎng)老金等促進(jìn)社會公平的舉措。

進(jìn)口替代工業(yè)化取得了一定成效，使拉美國家有了比較完善的工業(yè)體系。

但問題在于，封閉起來生產(chǎn)一些非耐用消費品還行，如果生產(chǎn)技術(shù)含量更高的工業(yè)品，就要有更高的生產(chǎn)效率，要對設(shè)備、機器和基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行大量投資。這都需要資本和外匯，拉美國家缺的就是這些，而且搞進(jìn)口替代還抑制了原本的初級產(chǎn)品出口，自己生產(chǎn)出來的工業(yè)品在國際上競爭力也很差。

這樣就只能驟然轉(zhuǎn)向大量吸引外資和舉借外債。數(shù)據(jù)顯示，1970年至1980年，拉美的外債從270億美元上升到2310億美元。充裕資金的流入使拉美即便在陷入"滯脹"的70年代仍維持了高速增長，巴西、墨西哥的GDP年均分別能達(dá)到10%、6%，創(chuàng)造了"巴西奇跡""墨西哥奇跡"。

但正如馬孔多是一座"蜃景之城"，建立在外債基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)增長終會灰飛煙滅——1982年8月12日，墨西哥財長分別給國際貨幣基金組織、美國總統(tǒng)里根和美聯(lián)儲致電，宣稱墨西哥已無力償還到期的債務(wù)本息，要求提供緊急財政援助以緩解支付危機。

以此為信號，拉美爆發(fā)了一場席卷該地區(qū)幾乎所有國家的債務(wù)危機。由此，拉美國家進(jìn)入到了"失去的10年"。

面對"高債務(wù)、高通脹、高失業(yè)"，拉美國家紛紛接受新自由主義改革，歡迎外國投資，降低進(jìn)口關(guān)稅，放松經(jīng)濟(jì)管制，將國有企業(yè)私有化。

剛開始改革取得了成效，通脹率顯著下降，經(jīng)濟(jì)增長加速，拉美地區(qū)經(jīng)通脹調(diào)整后的工資收入都在上漲，IMF和世界銀行的一些官員甚至認(rèn)為拉美將不再是遙不可及的"希望之星"。

然而，自1998年開始，許多拉美國家再次陷入嚴(yán)重的衰退，在1998年至2002年間，拉美的人均收入年均僅增長0.2%，而同期的中國、印度等亞洲新興國家，人均收入的增長速度要快上十倍。拉美繁榮的希望再次破滅。

當(dāng)世界即將進(jìn)入21世紀(jì)時，委內(nèi)瑞拉的查韋斯、巴西的盧拉、阿根廷的基什內(nèi)爾先后當(dāng)選為總統(tǒng)，他們皆為左翼，接下來烏拉圭、玻利維亞、智利等國也紛紛由左翼領(lǐng)導(dǎo)者執(zhí)政，拉美左翼再次崛起。

左翼一般強調(diào)社會公平，措施包括提高中下層民眾的最低工資標(biāo)準(zhǔn)和社會福利，搞國有化，反對外國資本滲透。之前進(jìn)口替代工業(yè)化主要就是左翼推動的。

相反，右翼強調(diào)發(fā)展效率，主張推行激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)自由化改革，削減福利，與上層利益集團(tuán)和美國關(guān)系密切。吸引外資、借外債，搞新自由主義改革就是右翼搞出來的。

但20年過去了，拉美的境況并沒有太大改善，就拿委內(nèi)瑞拉來說，有數(shù)據(jù)顯示，65%的委內(nèi)瑞拉人處于貧困線以下，2015年以來超過700萬人離開委內(nèi)瑞拉。通貨膨脹嚴(yán)重時一萬塊錢連一瓶可樂都買不起。

雖然查韋斯時期通過石油收入的劇增提升了民眾福利，但這只是在分配，沒有建立穩(wěn)定的增長機制，繁榮注定是脆弱的。到了繼任者馬杜羅執(zhí)政，由于石油收入銳減，"蜃景之城"再次消亡，只能面對生產(chǎn)效率低下、物資短缺、通貨膨脹的慘淡現(xiàn)實。

除了委內(nèi)瑞拉，巴西、墨西哥、阿根廷等其他拉美國家也并沒有走出泥潭。由此導(dǎo)致拉美近幾年存在"向右轉(zhuǎn)"的趨勢，再加上美國重拾"門羅主義"，強擄馬杜羅，右轉(zhuǎn)速度恐更快。

2023年11月，阿根廷極右翼的米萊當(dāng)選為總統(tǒng)，他提出的政策包括"經(jīng)濟(jì)休克療法"、國企私有化、結(jié)束出口限制、放松監(jiān)管等。

多年以后，面對這樣的舉措，年長一些的阿根廷人仿佛又回到了30多年前右翼推行新自由主義的那段遙遠(yuǎn)的歲月。

最危險的并不是面臨困境，而是它可能成為一種循環(huán)。

"拉丁美洲的歷史也是一系列代價高昂然而徒勞的奮斗的集合，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的集合。"馬爾克斯在《番石榴飄香》里如此說道。

但他同樣提到"我認(rèn)為，孤獨的反義詞是團(tuán)結(jié)。"

或許哪一天，拉美也會結(jié)束內(nèi)耗和分裂，實現(xiàn)真正的繁榮。