一九四九年九月，新疆迪化城中的氣氛日益緊張。解放軍攻占蘭州的消息早已傳開(kāi)，人人都知道，第一野戰(zhàn)軍正朝玉門(mén)關(guān)開(kāi)來(lái)。新疆警備總司令陶峙岳忙于籌劃和平起義，但有一個(gè)重要人物讓他十分為難——整編騎兵第一師師長(zhǎng)馬呈祥。

馬呈祥的背景特殊，他手握一支精銳騎兵，個(gè)人關(guān)系更是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)：他既是青海“土皇帝”馬步芳的親外甥，又是馬步芳哥哥馬步青的女婿。這親上加親的關(guān)系，把他和馬家牢牢綁在一起，成為真正的自家人。因此，當(dāng)陶峙岳派人勸他和一同走和平道路時(shí)，馬呈祥常常沉默不語(yǔ)，只是用手摸著腰間佩劍。他心里壓著一塊大石，比眼前的戰(zhàn)與和更為沉重。

這塊心病，要從一個(gè)月前的一場(chǎng)大戰(zhàn)說(shuō)起。八月二十六日，蘭州城破，馬步芳的主力全軍覆沒(méi)。消息傳到迪化后，馬呈祥明白，返回青海老家的路已經(jīng)徹底斷了。他率領(lǐng)的這支騎兵原屬馬步青，一九四五年后才交到他手中，一直駐守新疆。此刻，他們真正成了塞外孤軍。

眼下形勢(shì)日益艱難。迪化城內(nèi)物資短缺，國(guó)民黨發(fā)行的鈔票幾乎買(mǎi)不到東西，部隊(duì)糧餉即將接濟(jì)不上。軍心也浮動(dòng)起來(lái)：士兵多是甘肅、青海子弟，思鄉(xiāng)情切；軍官們爭(zhēng)論不休，有的主戰(zhàn)，有的已暗中和主和派聯(lián)系。

馬呈祥在司令部里，望著墻上那幅西北地圖出神。這樣一支依賴后方補(bǔ)給、依靠馬匹機(jī)動(dòng)的隊(duì)伍，連老巢都已失去，還能堅(jiān)持多久？

陶峙岳心里清楚，這支孤軍的去向，關(guān)系著新疆能否平穩(wěn)換天。他認(rèn)為不能再等，馬呈祥和整編七十八師師長(zhǎng)葉成、一七九旅旅長(zhǎng)羅恕人，是起義的最大障礙。陶峙岳決定親自和馬呈祥面談，而且談了不止一次。

陶峙岳為他仔細(xì)分析：全國(guó)大局已定，再戰(zhàn)沒(méi)有出路。他甚至出示已投向解放軍的張治中發(fā)來(lái)的密電，勸他們認(rèn)清形勢(shì)。馬呈祥大多時(shí)候只是聽(tīng)，很少說(shuō)話。直到最后一次談話，他才吐露實(shí)情。他說(shuō)起十三年前的河西走廊，那時(shí)他還是馬家軍騎兵軍官，曾參與圍攻紅軍西路軍。那段往事太過(guò)沉重。他對(duì)陶峙岳說(shuō)，這筆舊賬，那邊是不會(huì)忘記。

陶峙岳極力保證，只要放下武器，既往不咎。馬呈祥聽(tīng)完，最終還是搖頭。他不是不相信陶峙岳，而是根本不相信“既往不咎”能輕易落到自己頭上。他這一搖頭，讓和平收編這支騎兵的事，再次陷入難題。

馬呈祥不肯點(diǎn)頭，是因?yàn)樗砩嫌袃傻澜獠婚_(kāi)的枷鎖。第一道是歷史舊賬。河西走廊之戰(zhàn)極其慘烈，成為他心中移不走的大山。他曾私下對(duì)親信說(shuō)，像他這樣背負(fù)舊債的人，得不到寬恕。這種從親身經(jīng)歷中生出的念頭，比任何形勢(shì)分析都更牢固。

第二道是家族鎖鏈。身為馬步芳的外甥兼侄女婿，血緣和姻親的兩個(gè)方面捆綁，使他個(gè)人的道路和馬家徹底拴在一起。當(dāng)時(shí)，馬步芳父子已從西寧乘飛機(jī)逃往香港。作為馬家留在西北的最高將領(lǐng)，若他率部調(diào)轉(zhuǎn)槍口，在家族中將是天大背叛。他既怕算歷史舊賬，又怕背背叛家族之名，思來(lái)想去，投降這條路，他走不通。

既不能戰(zhàn)，又不愿降，局面就此僵持。此時(shí)，有人提出一個(gè)折中辦法。陶峙岳和新疆省主席包爾漢共同拿出一個(gè)方案：“禮送出境”。意思是，不愿起義的高級(jí)軍官可交出兵權(quán)，政府提供便利，送他們經(jīng)過(guò)南疆前往印度。同時(shí)，政府將用黃金收購(gòu)他們的私人動(dòng)產(chǎn)。

馬呈祥立刻抓住這條生路，開(kāi)始秘密清點(diǎn)家產(chǎn)，把金條、銀元逐一裝箱。同時(shí)，他和陶峙岳辦理交接，安排整編騎兵第一師第七旅旅長(zhǎng)韓有文暫代指揮，等于把部隊(duì)交給了起義一方。

馬呈祥用行動(dòng)表明態(tài)度，他不阻擋起義，但他必須離開(kāi)。迪化城里，一些軍官家屬急忙變賣(mài)家當(dāng)。在馬公館，手下人把一個(gè)個(gè)沉甸甸的木箱抬上門(mén)外等候的卡車(chē)。

這條用黃金換來(lái)的路，走起來(lái)才知艱難。一九四九年九月二十四日凌晨，馬呈祥的車(chē)隊(duì)悄悄駛離迪化。隊(duì)伍包括他的家眷、葉成、羅恕人等八十余人，由衛(wèi)隊(duì)護(hù)送，分乘吉普車(chē)和大卡車(chē)向南疆行進(jìn)。他們帶著變賣(mài)家產(chǎn)所得的黃金。

就在他們離開(kāi)的第二天，陶峙岳領(lǐng)銜發(fā)出起義通電。

馬呈祥一行出發(fā)不久便遇到麻煩。行到阿克蘇，被當(dāng)?shù)伛v防的整編六十五旅攔下。旅長(zhǎng)李祖堂雖是舊識(shí)，但其部下卻不放行。士兵以長(zhǎng)期欠餉為由堵路，僵持中一名軍官甚至向葉成開(kāi)槍，子彈擦身而過(guò)，場(chǎng)面險(xiǎn)些失控。馬呈祥只得出面調(diào)解，最后拿出五百兩黃金分給士兵，才“買(mǎi)”通道路。

更大的困難還在后面。到達(dá)喀什后，汽車(chē)無(wú)法繼續(xù)前行。他們賣(mài)掉車(chē)輛，購(gòu)置駱駝和馬匹，準(zhǔn)備翻越喀喇昆侖山。這條路極為兇險(xiǎn)。行到冰達(dá)坂時(shí)，遭遇猛烈暴風(fēng)雪。馱運(yùn)行李的牲口在冰崖失足，連人帶物墜入深谷。緊接著，嚴(yán)寒和缺氧又奪去幾名隨行人員的生命。

走完這段路時(shí)，人馬都已筋疲力盡。

千難萬(wàn)險(xiǎn)終于出境，但流亡生活并沒(méi)有帶來(lái)安穩(wěn)，而是更深迷茫。從蒲犁出境后，馬呈祥一行人最終到達(dá)印度。剛喘過(guò)氣，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題便接踵而至。他們持國(guó)民黨護(hù)照，身份是流亡者，行動(dòng)處處受限。每天開(kāi)銷(xiāo)、各方打點(diǎn)全靠所帶黃金，眼看只出不進(jìn)，心中日益焦慮。

一九五零年，馬呈祥得知舅父馬步芳已在埃及定居，便輾轉(zhuǎn)投奔。他或許還存著一絲希望，以為這位昔日的“青海王”在海外仍有余力。但到了開(kāi)羅，見(jiàn)到馬步芳，他才明白自己錯(cuò)了。此時(shí)的馬步芳同樣寄人籬下，早年的威風(fēng)早已消散，身邊只剩幾名親戚和老部下，根本無(wú)力重振旗鼓。

在開(kāi)羅的日子表面平靜，內(nèi)里苦悶。馬呈祥語(yǔ)言不通，生活不適，往日師長(zhǎng)的身份在此毫無(wú)意義。他成了尋常閑客，每天往返于住所和咖啡館，消磨漫長(zhǎng)時(shí)光。帶出的黃金日益減少，家鄉(xiāng)的消息時(shí)斷時(shí)續(xù)，越來(lái)越模糊。投靠親戚尋求依靠的夢(mèng)，至此徹底破滅。

這樣的日子過(guò)了幾年，馬呈祥感到在埃及前途渺茫，最終決定離開(kāi)。五十年代后期，他遷居臺(tái)北。國(guó)民黨當(dāng)局給予他“澎湖防守司令部副司令官”、“國(guó)防部參謀本部中將參謀”等頭銜，都是安置性閑職，并沒(méi)有實(shí)權(quán)。他自己也清楚，騎兵縱橫的時(shí)代早已過(guò)去，如今他只是舊時(shí)代的一個(gè)標(biāo)記。

晚年他住在臺(tái)北。有老朋友回憶，他曾嘗試在院中栽種從西北老家?guī)?lái)的沙棗樹(shù)苗，但在臺(tái)北水土不服，樹(shù)苗蔫萎，最終沒(méi)有成活。

一九九一年，馬呈祥在臺(tái)北去世。隨葬品中包括那把刻有“民國(guó)二十四年蘭州閱兵紀(jì)念”的佩劍。葬禮簡(jiǎn)樸，送行者多是流落臺(tái)北的西北老部下，人數(shù)不多。

西北戈壁的馬蹄塵土，一個(gè)家族的興衰起伏，最終消散于海島細(xì)雨之中。他當(dāng)年選擇攜金遠(yuǎn)走而非戰(zhàn)場(chǎng)起義，與其說(shuō)是對(duì)抗時(shí)勢(shì)，不如說(shuō)是一個(gè)被歷史舊債和家族重負(fù)牢牢束縛之人，在時(shí)代巨變前，為自己認(rèn)定的唯一生路所做的最后掙扎。這條路讓他活了下來(lái)，卻也令他終生漂泊，再?zèng)]有踏上故鄉(xiāng)的土地。