創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“知道了?！?/strong>

他合上報告，吐出三個字，像三塊冰砸在我心上。

我識趣地告辭，走到門口，手剛碰到冰涼的門把手，身后卻傳來他低沉的聲音：“老陳，等一下?！?/strong>

我僵硬地轉過身，他已快步走到我面前，避開所有可能的視線，迅速塞來一個鼓鼓的檔案袋，用只有我們能聽到的聲音說：“別聲張?！?/strong>

01

九十年代末的夏天，內陸縣城青陽的空氣總是黏稠而滯重。

縣委大院里那幾棵上了年紀的梧桐樹，葉子被曬得打了卷，無精打采地垂著，連蟬鳴都透著一股有氣無力。

我叫陳國平，再過幾個月就滿五十了。

作為青陽縣建設局的局長，我在這棟灰撲撲的辦公樓里，已經(jīng)度過了近十個年頭。

我的辦公室在三樓，不大，但位置很好，推開窗就能看到樓下那片小花園。

每天上班，泡上一杯釅茶，看著茶葉在玻璃杯里緩緩舒展、下沉，就好像看著我自己的人生，從最初的沸騰，漸漸歸于平淡和沉寂。

我自認是個合格的“老黃?！保悴簧祥_拓進取，但絕對兢兢業(yè)業(yè)。

青陽縣大大小小的工程項目，從圖紙上的線條到地基里的鋼筋，沒哪個比我更清楚。

體制內生存的法則，我早已爛熟于心：話不說滿，事不做絕，對上恭敬，對下和氣。

這套哲學幫我安然度過了十年風雨，也讓我成了縣里公認的“老好人”。

但，這年夏天，一場突如其來的“官場地震”，將我安穩(wěn)的池塘攪得天翻地覆。

原書記因為“身體原因”被一紙調令挪走了，具體什么“身體原因”，大家心照不宣。

一時間，整個縣委大院都彌漫著一種詭異的氛圍，人們走路都踮著腳，說話聲音也小了八度，彼此交換著心照不宣的眼神，都在猜測牌桌將如何重洗。

懸念沒有持續(xù)太久。

三天后，省里的紅頭文件下來了：新任縣委書記，李浩。

這個名字很普通，但附在后面的履歷卻讓所有人倒吸一口涼氣——三十八歲，省委辦公廳下來的，履歷干凈得像一張白紙，卻又處處透著不凡。

所有人都明白，這是省里派下來“墩苗”的，更是派下來“清淤”的。

消息傳開那天下午，副局長老張湊到我辦公室，神秘兮兮地壓低聲音：“局長，聽說了嗎？新來的書記，來頭不小啊。咱們建設局手頭那個‘青陽湖’的項目，怕是要第一個被他盯上。”

我端著茶杯的手微微一頓，心里“咯噔”一下。

青陽湖生態(tài)開發(fā)區(qū)項目，是縣里今年的一號工程，投資巨大，萬眾矚目。

可越是這樣的項目，水就越深。

尤其是項目的主要承包商，人稱“王老板”的王金山，在青陽縣經(jīng)營了十幾年，關系網(wǎng)盤根錯節(jié)，幾乎壟斷了縣里所有的大型基建。

他和前任書記的關系，更是公開的秘密。

我嘴上應付著老張：“兵來將擋，水來土掩。我們按規(guī)矩辦事，怕什么?！?/p>

心里卻像壓了一塊鉛。

真正讓我如遭雷擊的，是第二天我在縣委宣傳欄上看到的那張公示照片。

照片上的男人穿著白襯衫，寸頭，面容堅毅，眼神銳利。

雖然歲月在他臉上刻下了棱角，褪去了青澀，但我還是一眼就認了出來。

李浩！

這個名字，這張臉，像一把塵封已久的鑰匙，猛地打開了我記憶的閘門。

二十多年前，我還在西北的戈壁灘上當連長，李浩就是我手下的一個兵，一個剛滿十八歲的警衛(wèi)員。

他來自農(nóng)村，沉默寡言，性格倔得像頭牛，但做事極其認真，站崗時能像一棵胡楊一樣釘在那里幾個小時不動彈。

我挺欣賞他那股勁兒，對他多有關照。

有一次他因為頂撞一個老兵油子被關禁閉，是我去求情把他撈了出來，告訴他：“軍人要有骨氣，但也要有腦子?！?/p>

他退伍的時候，是我親手給他寫的推薦信，還在他行囊里塞了兩百塊錢和一條“大前門”。

我清楚地記得，他紅著眼眶給我敬了一個標準的軍禮，嘴唇哆嗦著，半天只說出三個字：“謝班長。”

從那以后，我們就斷了聯(lián)系。

我轉業(yè)回了地方，在機關里摸爬滾滾，從一個小科員熬到了局長。

沒想到，二十多年后，風水輪流轉，當年那個跟在我身后，一口一個“班長”叫著的農(nóng)村小子，竟以這種方式，成了我的頂頭上司。

這個發(fā)現(xiàn)讓我徹夜難眠。

驚喜？

或許有一絲。

但更多的是一種無法言喻的恐慌和不安。

身份的巨大落差像一道鴻溝橫亙在我們之間。

他會念及舊情嗎？

還是會為了避嫌，刻意疏遠我？

甚至，為了在新地方迅速立威，拿我這個“故人”開刀？

“殺熟”，在官場上并不少見。

接下來兩天，我活在一種極度的煎熬里。

我不敢向任何人透露我與李浩的這層關系，只能默默聽著同事們對他的各種猜測。

有人說他眼里不揉沙子，有人說他上任前就調閱了縣里所有重大項目的卷宗。

每多聽一句，我心里的石頭就更沉一分。

該來的終究會來。

新書記上任第三天下午，我正在辦公室核對青陽湖項目的季度預算報告，桌上的紅色電話機刺耳地響了起來。

是書記秘書打來的。

“陳局長嗎？李書記請您三點鐘到他辦公室來一趟，帶上青陽湖項目的所有資料，重點匯報一下項目進展和資金使用情況?！?/p>

秘書的語氣客氣，但不容置疑。

我放下電話，感覺手心已經(jīng)全是冷汗。

看了一眼墻上的掛鐘，兩點三十五分。

我還有二十五分鐘的時間，去迎接一場不知福禍的“鴻門宴”。

從我的辦公室到縣委書記辦公室，不過是穿過一條走廊，再上一層樓的距離。

這條路我走了無數(shù)遍，熟悉到閉著眼都能摸到門。

但今天，每一步都像踩在棉花上，虛浮無力。

走廊里光線昏暗，兩旁的墻壁上掛著些廉政宣傳畫，上面的人物笑得一臉僵硬。

我仿佛能聽到自己“咚咚”的心跳聲，在空曠的樓道里回響。

書記辦公室的門虛掩著。

我整理了一下有些發(fā)皺的衣領，深吸一口氣，抬手敲了敲那扇厚重的木門。

“請進?！?/p>

聲音低沉，有力，帶著不容置疑的威嚴。

是我記憶中那個年輕士兵絕不會有的語調。

我推門進去，一股混雜著新家具木料和淡淡墨香的氣息撲面而來。

辦公室還是那間辦公室，但陳設已經(jīng)煥然一新。

紅木的辦公桌寬大得像一張床，后面坐著的，正是李浩。

他穿著一件樸素的白襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。

寸頭，眉眼間的輪廓比二十年前更加深刻，像刀刻的一樣。

他沒有戴眼鏡，一雙眼睛黑而亮，銳利的目光從我推門進來的那一刻，就牢牢地鎖定了我。

那眼神里沒有絲毫“故人相見”的溫度，只有審視和探究，像外科醫(yī)生手里的手術刀，精準而冰冷。

“書記，您找我?！?/p>

我躬著身子，小心翼翼地把稱呼從心底的“李浩”換成了嘴上的“書記”。

“嗯，國平同志，坐吧。”

他指了指辦公桌對面的椅子，語氣平淡得像在談論天氣。

“國平同志”四個字，瞬間給我和他之間劃開了一條清晰的界線。

我心里最后一絲僥幸也煙消云散。

我拘謹?shù)卦谝巫忧白?，只敢坐三分之一，后背挺得筆直，像個等待訓話的新兵。

他沒有立刻開口，而是沉默地翻看著我?guī)淼哪呛窈褚晦牧稀?/p>

辦公室里靜得可怕，只有紙張翻動的“沙沙”聲，和墻上掛鐘秒針走動的“咔噠”聲。

每一聲，都像一記重錘，砸在我的神經(jīng)上。

我額頭開始冒汗，后背的襯衫也漸漸被冷汗浸濕，緊緊貼在皮膚上，又濕又涼。

我不敢抬頭看他，只能盯著自己放在膝蓋上的、因緊張而微微顫抖的雙手。

時間仿佛被拉長了。

大概過了十分鐘，也可能是一個世紀那么久，他終于合上了文件。

“說說吧。”

他身體向后靠在寬大的椅背上，十指交叉放在桌上，目光如炬地看著我，“就從青陽湖項目開始。招標流程，資金預算，施工進度，一五一十，說清楚?！?/strong>

我清了清干澀的喉嚨，開始匯報。

我強迫自己冷靜下來，將早已爛熟于胸的數(shù)據(jù)和情況一一說明。

我盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)、客觀，不帶任何個人情緒。

但他顯然不打算讓我輕松過關。

02

“等一下，”我剛說到招標環(huán)節(jié)，他突然打斷我，“報告上說，這次中標的是‘青陽建筑公司’，也就是王金山的公司。據(jù)我所知，縣里有資質的建筑公司不止一家，為什么最后是他中標？招標過程公開透明嗎？有沒有相關的會議紀要和評委打分記錄？”

一連串的問題，又快又急，像密集的子彈。

我心里一緊，這些正是青陽湖項目最敏感的地方。

王金山能中標，背后有多少運作，人人心中有數(shù)。

可這些都是潛規(guī)則，沒人會擺在臺面上說。

“書記，招標過程是完全符合程序的?！蔽矣仓^皮解釋，“我們組織了公開招標會，由縣里相關部門的專家組成了評審委員會，綜合評分，青陽建筑公司得分最高。”

“評分原始記錄帶來了嗎？”他追問。

“……在局里檔案室存檔?！蔽覜]想到他會問得這么細。

“嗯?！彼亲永锇l(fā)出一聲意味不明的輕哼，繼續(xù)道，“預算方面，報告里提到，因為地質勘探問題，初期土方工程的預算超支了百分之十五。這個超支是怎么產(chǎn)生的？有沒有經(jīng)過重新論證和審批？”

“報告書記，這主要是因為……”我艱難地組織著語言。

所謂的“地質勘探問題”，不過是王金山用來追加預算的慣用伎倆，前幾任領導都是睜一只眼閉一只眼就批了。

我怎么跟他解釋這其中的門道？

我的每一次回答，他都只是靜靜地聽著，不置可否，但那雙眼睛里的審視意味卻越來越濃。

我感覺自己像一個沒穿衣服的人，站在寒風里，每一個毛孔都被他看得清清楚楚。

他問的問題，句句都打在七寸上，精準地戳向那些我明知有問題、卻又無力改變的灰色地帶。

我汗流浹背，匯報得口干舌燥。

我開始意識到，他不是不了解情況，他恐怕比我還了解。

他今天叫我來，根本不是為了聽匯報，而是為了進行一場壓力測試，一場單方面的“審問”。

他想看看我會如何粉飾，如何遮掩，如何為那些不合規(guī)矩的事情辯護。

我的心，一點一點地涼了下去。

從最初的忐忑不安，到此刻的如墜冰窟。

我明白了，他這是要拿我開刀，拿建設局開刀，拿這個全縣矚目的青陽湖項目，來祭他新官上任的第一面旗。

什么二十多年的舊情，什么老班長，在絕對的權力和政治前途面前，根本一文不值。

或許，他正因為了解我，才更要把我這個“故人”踩下去，以向全縣上下展示他的六親不認、鐵面無私。

匯報在壓抑得令人窒息的氛圍中結束了。

我講完了最后一個字，感覺全身的力氣都被抽空了。

李浩沉默地看著我，臉上沒有任何表情。

那張曾經(jīng)在我記憶中帶著少年倔強的臉，此刻只剩下屬于權力者的冷漠和威嚴。

他終于合上了我的報告，往桌子上一放，發(fā)出一聲沉悶的輕響。

然后，他看著我，一字一頓地吐出三個字：

“知道了。”

沒有一句肯定，沒有一句批評，甚至沒有一句“辛苦了”。

這三個字，比任何嚴厲的斥責都更讓我感到絕望。

它意味著談話結束，意味著我的辯解和匯報在他看來毫無意義，更意味著，我的命運已經(jīng)被他宣判。

我心涼了半截，不，是徹底涼透了。

我機械地站起來，因為坐得太久，腿腳一陣發(fā)麻。

我朝他深深地鞠了一躬，聲音沙啞地說：“書記，那……那我先回去了?！?/strong>

我不敢再看他的眼睛，轉身，邁著沉重的步子走向門口。

每一步，都像在走向自己的斷頭臺。

我?guī)缀跻呀?jīng)能預見到接下來會發(fā)生什么：一紙調令，把我調去某個養(yǎng)老的閑散部門；或者更糟，紀委的人會很快找上門，從青陽湖項目入手，把我這個“老好人”當成腐敗典型，殺雞儆猴。

我走到門口，手已經(jīng)握住了那冰涼的金屬門把手。

就在我準備拉開門，結束這場噩夢的時候——

身后，傳來了他低沉的聲音。

“老陳，等一下。”

那一聲“老陳”，讓我的身體瞬間僵住。

這個稱呼，既不像“陳局長”那樣公事公辦，也不像“國平同志”那樣帶著審視的疏離。

它普通，家常，卻像一顆小石子投入我早已冰封的心湖，激起了一圈微不可察的漣漪。

我僵硬地、緩緩地轉過身。

李浩已經(jīng)從那張巨大的辦公桌后站了起來。

他沒有走向我，而是先不著痕跡地瞥了一眼窗外和緊閉的房門，然后才邁開步子。

他身材高大，幾步就走到了我面前，擋住了我身后的門，也擋住了走廊里可能投來的任何視線。

剛才還隔著一張桌子的距離消失了。

我能聞到他身上淡淡的煙草味，看到他白襯衫領口那顆沒扣的扣子。

他的眼神變了。

那冰冷的、銳利的審視消失了，取而代之的是一種極其復雜的情緒——有軍人式的果決，有久別重逢的感慨，有深深的凝重，甚至還有一絲不易察覺的、交付信任的期盼。

這一切變化，都發(fā)生在短短幾秒鐘之內。

他動作極快地，將一個厚實的牛皮紙檔案袋塞進了我手里。

那袋子入手很沉，鼓鼓囊囊的，邊緣被磨得有些毛糙。

“別聲張。”

他用只有我們兩個人能聽到的聲音，極快地說了這三個字。

聲音壓得很低，卻字字清晰，帶著不容置疑的力量。

我大腦一片空白，幾乎是出于本能，下意識地將那個檔案袋緊緊攥住，然后迅速塞進了我隨身帶來的公文包里。

公文包的拉鏈拉上時，發(fā)出“刺啦”一聲輕響，在這寂靜的辦公室里顯得格外刺耳。

“回去吧?！彼只謴土四歉崩涞谋砬?，退后一步，拉開了與我的距離，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。

我渾渾噩噩地“嗯”了一聲，拉開門，逃也似的離開了那間讓我?guī)缀踔舷⒌霓k公室。

回到三樓我自己的辦公室，我做的第一件事就是反鎖上門。

后背靠在冰涼的門板上，我大口大口地喘著氣，心臟在胸腔里狂跳，像要掙脫束縛沖出來一樣。

辦公室里很安靜，只有窗外的蟬鳴和我的喘息聲。

陽光透過百葉窗的縫隙，在地上投下斑駁的光影。

我走到辦公桌前，顫抖著手，從公文包里取出了那個牛皮紙檔案袋。

袋子沒有封口，只是用一根線繩簡單地纏著。

我的手指因為緊張而有些不聽使喚，解了好幾次才把那根線繩解開。

我深吸一口氣，將里面的東西倒在了桌面上。

沒有我想象中的批評文件，更沒有處分決定。

03

首先映入眼簾的，是兩套賬本。

一套是我剛剛提交上去的“青陽湖項目”官方賬本的復印件，上面的每一筆款項都“合規(guī)合法”，天衣無縫。

而另一套，則是一個用普通筆記本手抄的隱秘賬本。

字跡潦草，但條理清晰。

上面用紅筆和黑筆，密密麻麻地記錄著一筆筆觸目驚心的數(shù)字。

每一筆被虛報的工程款，每一批被偷換的建材，每一筆用于“打點關系”的灰色支出……都被清晰地標注出來。

最讓我心驚的是，許多款項的最終流向，都用一個箭頭，指向了同一個名字——王金山。

除了賬本，還有幾張照片。

照片顯然是偷拍的，畫面有些模糊，光線也很昏暗。

但依然能清晰地辨認出，在一家看起來十分奢華的私人會所里，王金山正滿面紅光地舉著酒杯，與他對飲的，赫然是縣里其他幾個關鍵部門的“一把手”。

他們的笑容里，滿是酒酣耳熱的熟稔與默契。

而在這一堆材料的最底下，壓著一張小小的便簽。

紙是普通的工作便簽紙，但上面的字跡，卻剛勁有力，筆鋒銳利，帶著一股軍人特有的殺伐之氣。

我一眼就認出，那是李浩的字。

當年他在部隊里出黑板報，就是這種字體。

便簽上只有短短幾行字：

“老班長，當年您教我，軍人不能說假話。現(xiàn)在我是黨員，更不能。青陽縣的水，比我們腳下的湖還深。我剛來，人生地不熟，耳目皆無，這盤棋，只能請您幫我下了。這是我利用在省里的關系，花了兩天時間，從側面查到的一些線索。

他們都在盯著我，也一定在盯著你。辦公室里那番話，是說給墻外的耳朵聽的。

萬事小心?！?/strong>

沒有落款，但最后那句“萬事小心”，每一個字都仿佛帶著千鈞的重量。

我呆呆地看著那張便簽，手里捏著那些冰冷的賬本和照片，一股熱流猛地從心底涌上眼眶。

原來是這樣！

原來辦公室里那一個小時的冷漠、刁難、審問，全都是演戲！

他是演給那些遍布在縣委大院里的、王金山的“眼睛”和“耳朵”看的。

他用這種方式，向所有人宣告了他與我這個“故人”的決裂，讓我成了最不可能與他聯(lián)手的人。

他不是不信任我，恰恰是因為他把我當成了在這渾濁的青陽縣里，唯一一個可以無條件信任的人，才用了這種置之死地而后生的方式，將他的身家性命和政治前途，都壓在了我這個“老班長”的身上。

他不是要整我，他是要和我并肩作戰(zhàn)！

我拿起那張便簽，手指撫過“老班長”三個字。

這個已經(jīng)二十多年沒人叫過的稱呼，此刻卻像一道驚雷，劈開了我近五十年來被世故和圓滑包裹得嚴嚴實實的內心，露出了里面那個曾經(jīng)也熱血沸騰、也想有所作為的自己。

窗外的陽光不知何時變得明亮起來，透過百葉窗的縫隙，在桌上投下一道道金色的光柱，正好照亮了那張寫著“軍人不能說假話”的便簽。

我看著桌上那堆沉甸甸的材料，意識到這已經(jīng)不僅僅是李浩一個人的戰(zhàn)斗。

從他把這個檔案袋塞到我手里的那一刻起，我也被卷入了這場風暴的中心。

退，是安穩(wěn)的退休生活，但內心將永無寧日。

進，是萬丈深淵，前途未卜，甚至可能身敗名裂。

我緩緩地、鄭重地將賬本、照片和那張便簽重新裝回檔案袋。

然后，我走到窗邊，推開窗戶。

一股夾雜著泥土和草木清香的夏風吹了進來，吹散了滿室的壓抑。

我看著樓下那片生機勃勃的小花園，心里前所未有的清明。

李浩，我的兵。

你把你的后背交給了我，我這個老班長，又怎么能讓你失望？

那個夜晚，我徹夜未眠。

妻子見我翻來覆去，關心地問我：“國平，是不是工作上遇到難事了？我看你從下午回來臉色就不好?！?/p>

我看著妻子鬢邊不知何時生出的幾縷白發(fā)，看著墻上掛著的我們一家三口的合影，照片上，剛上大學的兒子笑得一臉燦爛。

一種前所未有的恐懼攫住了我。

我快五十歲了，我有一個安穩(wěn)的家，一份體面的工作，再熬幾年就能平平安安地退休，拿著退休金，含飴弄孫。

我真的要為了一個二十多年未見的“兵”，去賭上這一切嗎？