今天推薦3部Netflix出品的真人秀。

要顏有顏，要肉有肉。

還沒(méi)看過(guò)的劇迷不要錯(cuò)過(guò)——

《單身即地獄》

《單身即地獄》這節(jié)目，說(shuō)白了就是一句話(huà)——把一群長(zhǎng)得像行走荷爾蒙的單身男女，扔到一個(gè)沒(méi)WiFi的小破島上，看他們?cè)趺纯垦凵?、聊天和一點(diǎn)點(diǎn)算計(jì)談戀愛(ài)。

帥哥多，美女也多。

其各種狗血的戲碼，更是讓該綜藝滿(mǎn)屏荷爾蒙...

節(jié)目一開(kāi)始就很狠：不給身份、不讓自報(bào)家門(mén)、不準(zhǔn)說(shuō)職業(yè)、不準(zhǔn)說(shuō)年齡。

你是誰(shuí)不重要，你“好不好看、會(huì)不會(huì)聊天、值不值得我賭一次”才重要。

大家統(tǒng)一住在一個(gè)叫“地獄島”的地方，條件簡(jiǎn)陋，吃得清淡，夜里風(fēng)大得能把曖昧吹散一半。

但規(guī)則也很直接——只要你和某個(gè)人互選成功，就能離開(kāi)地獄，直飛天堂。

天堂是什么？

五星級(jí)酒店、泳池、紅酒、自助餐、私人房間，最關(guān)鍵的是：在天堂，你們可以攤牌了。

職業(yè)、年齡、收入、人生規(guī)劃，全都攤在桌面上。

所以這節(jié)目才這么上頭。

雖然套路不算新鮮，但硬是憑借“荷爾蒙”一季又一季刷新了收視率。

《體能之巔3: 亞洲大挑戰(zhàn)》

《體能之巔3：亞洲大挑戰(zhàn)》這季，說(shuō)實(shí)話(huà)，已經(jīng)不太像綜藝了，更像一場(chǎng)披著節(jié)目外殼的亞洲體能大戰(zhàn)。

節(jié)目一上來(lái)就把格局拉滿(mǎn)——不再是上一季那種“100個(gè)人里誰(shuí)最猛”，而是直接升級(jí)成國(guó)家對(duì)抗模式。

韓國(guó)、日本、泰國(guó)、蒙古、澳大利亞等一票亞洲和亞太地區(qū)的狠人，被打包成戰(zhàn)隊(duì)，一起站上同一個(gè)擂臺(tái)。

你不是為自己而戰(zhàn)，你身后是國(guó)旗，是隊(duì)友，是一整套“不能拖后腿”的心理壓力。

規(guī)則簡(jiǎn)單粗暴：

項(xiàng)目不講人情，只講體能；

淘汰不看潛力，只看當(dāng)下。

拉、推、扛、舉、拖，怎么累怎么來(lái)，怎么反人類(lèi)怎么設(shè)計(jì)。

不得不說(shuō)，《體能之巔》將傳統(tǒng)體育競(jìng)技與現(xiàn)代真人秀的元素結(jié)合，形成了獨(dú)特的競(jìng)賽模式。

讓人看得熱血沸騰之外，還多了一些戲劇性。

更主要的是，這種純粹的荷爾蒙之美真的是讓人無(wú)法抵抗...

《集贊網(wǎng)紅》

《激贊網(wǎng)紅》本質(zhì)上就是一場(chǎng)“現(xiàn)實(shí)版社交媒體大亂斗”，沒(méi)有劇本、沒(méi)有臺(tái)詞、只有關(guān)注、點(diǎn)贊、刷屏、淘汰和勝利這幾條鐵律。

77個(gè)來(lái)自各大平臺(tái)上的頂級(jí)網(wǎng)紅齊聚一堂，有老牌名人、有爆紅新秀，還有那些你平時(shí)只在推薦頁(yè)掃過(guò)臉的人。

節(jié)目一開(kāi)場(chǎng)就很帶勁：這不是比誰(shuí)的自拍照更好看，也不是比誰(shuí)的濾鏡更高級(jí)，而是看誰(shuí)能在各種奇葩挑戰(zhàn)中快速吸引最多注意力、最多互動(dòng)、最多轉(zhuǎn)發(fā)。

說(shuō)白了——評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：關(guān)注度。

但這節(jié)目真正好看的，不只是“誰(shuí)最終贏了300萬(wàn)韓元和終極網(wǎng)紅稱(chēng)號(hào)”。

更深刻的是它像一面放大鏡，把現(xiàn)代人對(duì)關(guān)注度的渴望、對(duì)虛擬點(diǎn)贊的成癮、甚至對(duì)“被看見(jiàn)”的恐懼全部放大了。

那些看似狂野自由的網(wǎng)紅，其實(shí)每一步都在算策略：什么時(shí)候直播？怎么包裝自己？如何在別人刷屏?xí)r不被淹沒(méi)？

你看到的每個(gè)大笑背后，都可能是幾百條算法戰(zhàn)術(shù)和心理戰(zhàn)。