凌晨?jī)牲c(diǎn)，卡拉卡斯的狗先醒的。它們聽見天邊一陣悶雷，其實(shí)那是美軍直升機(jī)低空掠過(guò)。三小時(shí)后，馬杜羅出現(xiàn)在紐約南區(qū)法院的被告席上，頭發(fā)沒(méi)亂，領(lǐng)帶卻歪到一邊，像被人一把拎過(guò)來(lái)的快遞包裹。電視里播完這條，委內(nèi)瑞拉人第一反應(yīng)不是歡呼也不是哭，而是翻箱倒柜找蠟燭——停電比總統(tǒng)被綁更常見，大家先保命再說(shuō)。

副總統(tǒng)德爾西·羅德里格斯天一亮就宣誓“代班”。她上臺(tái)第一句話不是罵美國(guó)，而是感謝“所有愿意對(duì)話的伙伴”。這話被本地媒體剪成十五秒短視頻，配了輕快背景音樂(lè)，聽起來(lái)像超市大減價(jià)廣告。美方消息人士卻放風(fēng)：她頭天晚上就通過(guò)加密頻道遞了話——“給我清單，照單執(zhí)行”。清單上有什么沒(méi)人全看清，只知道國(guó)營(yíng)石油公司門口那排軍車，一夜之間把車牌全換了，舊牌子扔在溝里，像被剝下的蛇皮。

馬杜羅的兒子格拉在電臺(tái)里喊“叛徒終將被釘在恥辱柱上”，可沒(méi)說(shuō)去哪兒找叛徒。隔天有人在總統(tǒng)府后門拍到一疊碎紙，碎片拼起來(lái)是張美國(guó)簽證申請(qǐng)表，照片被撕掉，只剩國(guó)籍欄寫著“委內(nèi)瑞拉”。是誰(shuí)的表沒(méi)人敢認(rèn)，倒是有眼尖的發(fā)現(xiàn)紙質(zhì)和去年失蹤的議長(zhǎng)辦公桌抽屜里那沓一模一樣。線索太碎，拼不出完整故事，卻足夠讓 WhatsApp 群里連刷三百條“我就說(shuō)嘛”。

街頭“合作社”民兵開始查手機(jī)。小伙子們穿著人字拖、扛著 AK，看見綠碼——不是健康碼，是 Signal 背景——就招手讓路人靠邊。被查的人大多乖乖解鎖，偶爾有硬氣的，槍托還沒(méi)抬起來(lái)，旁邊賣玉米餅的大嬸先勸：“小伙子別鬧，我鍋還開著呢?！币痪湓挘鹚幬渡⒘?，生活味回來(lái)。再兇的政治，也抵不過(guò)一口熱餅。

聯(lián)合國(guó)人權(quán)高專罵美國(guó)“開了惡例”，措辭很重，可聲明底下最高贊的評(píng)論是：“罵歸罵，誰(shuí)給委內(nèi)瑞拉交電費(fèi)？”一句話戳破道德氣球。另一邊，瑞士銀行凍結(jié)了馬杜羅家族賬戶，說(shuō)是“一旦定罪，錢退回給人民”。消息一出，加拉加斯外匯黑市美元反而跌了三個(gè)點(diǎn)——老江湖們懂，錢只要離開人名，就跟抽獎(jiǎng)券沒(méi)區(qū)別，指不定最后落在誰(shuí)的口袋。

羅德里格斯白天在總統(tǒng)府開會(huì)，晚上偷偷把辦公室窗簾拉上。窗外廣場(chǎng)，反對(duì)派老太太舉著鍋碗瓢盆敲得震天響，要求“自由選舉”；二樓走廊里，親政府歌手抱著吉他唱“祖國(guó)不可辱”。兩種聲音撞在一起，像把鹽撒進(jìn)可樂(lè)，泡沫炸得噼啪亂響，卻沒(méi)人敢先停。副總統(tǒng)夾在中間，只能把講話稿改來(lái)改去，把“主權(quán)”和“對(duì)話”兩個(gè)詞來(lái)回調(diào)換順序，像給燙手山芋找不存在的冷邊。

最難受的是軍隊(duì)。高級(jí)將領(lǐng)們一邊得向新主子敬禮，一邊又怕明天馬杜羅突然坐直升機(jī)回來(lái)——美劇里常這么演。于是營(yíng)區(qū)里流行起“雙頭像”：辦公室掛羅德里格斯肖像，宿舍抽屜壓一張馬杜羅明信片，誰(shuí)查都說(shuō)“還沒(méi)來(lái)得及扔”。中層軍官更實(shí)際，把家屬先送去哥倫比亞，自己留在營(yíng)區(qū)，手機(jī)殼里夾一百美元，萬(wàn)一風(fēng)向不對(duì)，立刻越境。錢不多，夠買一張大巴車票，也足夠讓忠誠(chéng)保持彈性。

老百姓沒(méi)那么多選項(xiàng)。加油站又排起三公里長(zhǎng)隊(duì)，機(jī)油味混著汽油味，像某種劣質(zhì)香水。排隊(duì)的人聊天話題自動(dòng)分層：前五分鐘罵美國(guó)，中間五分鐘猜誰(shuí)告密，最后五分鐘回歸日常——“你家玉米粉還夠幾天？”政治再大，也抵不過(guò)下一頓飯。輪到加油時(shí)，油箱蓋一擰開，隊(duì)伍后面突然有人喊“美國(guó)佬滾”，大家跟著吼兩句，吼完繼續(xù)低頭刷手機(jī)，看下午有沒(méi)有新停電通知。

沒(méi)人知道下一步劇本。羅德里格斯可能真把文件簽了，也可能只是拖時(shí)間，等華盛頓換屆；馬杜羅可能在紐約坐牢到白頭，也可能半年后達(dá)成交易，回家寫回憶錄。唯一確定的是，第二天清晨，太陽(yáng)照樣把加勒比海照得晃眼，面包房門口依舊排起長(zhǎng)隊(duì)，小孩一邊啃面包一邊追著流浪狗跑。政治風(fēng)暴再猛，也吹不散生活的熱氣。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，最大的奢望不是誰(shuí)上臺(tái)，而是今晚別停電，明早水管別斷——能洗個(gè)澡，再上班，就是勝利。