八十四歲的李雙江，上個(gè)月在衡水一家樓盤開盤儀式上唱完《紅星照我去戰(zhàn)斗》，下臺(tái)就吸氧的照片被路人發(fā)上網(wǎng)，評(píng)論區(qū)最高贊只有七個(gè)字——“這爹當(dāng)?shù)锰F了”。沒人關(guān)心他唱得穩(wěn)不穩(wěn)，調(diào)門高不高，大家只想知道：那個(gè)曾經(jīng)把15歲兒子送上寶馬、送進(jìn)監(jiān)獄的“老藝術(shù)家”，到底還清了多少孽債。

算起來，他得唱多少場(chǎng)才能填得上李天一捅出來的窟窿？縣城廟會(huì)五萬，企業(yè)年會(huì)八萬，樓盤剪彩十萬，輪椅推到臺(tái)邊，拔了氧氣管就唱，唱完再插回去。工作人員私下說，李老師現(xiàn)在不挑活兒，“只要不去KTV包房，哪兒都行”。一句話，把昔日歌壇頂流的體面碾得粉碎。

可錢進(jìn)了口袋，轉(zhuǎn)眼就流向大洋彼岸。李天一改名李冠豐，混在加州華人圈的籃球局里，社交媒體定位是爾灣豪宅，配圖永遠(yuǎn)是墨鏡、耳機(jī)、大長(zhǎng)腿，配文“l(fā)ife is good”。沒人知道他靠什么生活，只知道老父親在國(guó)內(nèi)唱一場(chǎng)，他那邊就能多續(xù)一個(gè)月房租。網(wǎng)友罵他“巨嬰”，他干脆把評(píng)論區(qū)一關(guān)，繼續(xù)曬日出、曬泳池、曬“重啟人生”。重啟沒重啟不好說，遙控器確實(shí)攥在爹手里。

最扎心的對(duì)比是大兒子李賀。同父異母，從小沒沾過星二代的光，坐公交車上學(xué)，穿表哥退下來的球鞋，成年后進(jìn)了總政歌舞團(tuán)后勤，干的是搬道具、管服裝的臟活累活。老父親商演排到臘月二十九，李賀請(qǐng)假趕去現(xiàn)場(chǎng)，蹲在側(cè)臺(tái)候著，一散場(chǎng)就沖上去扶人，把輪椅推得穩(wěn)當(dāng)。有人拍了他倆背影發(fā)網(wǎng)上，配文“一個(gè)兒子把爹送進(jìn)輪椅，一個(gè)兒子把輪椅推回家”，底下幾千條“淚目”。

李雙江不是沒后悔過。當(dāng)年李天一無證駕駛打人被抓，他對(duì)著鏡頭鞠躬道歉，說“子不教，父之過”?？烧f完依舊塞錢撈人，依舊給新車換牌照，把“過”字活生生拗成“禍”。等到真禍降臨，十年刑期判下來，老頭一夜白頭，再出現(xiàn)在公眾面前，嗓子還在，眼神卻散了，像被抽了芯的燈泡，亮也亮，只?；椟S。

如今他唱完歌，工作人員遞上紅包，他先摸厚度，再道謝，動(dòng)作熟練得讓人心酸。有人勸他歇一歇，他搖頭：“孩子還沒站直，我不敢倒?！币痪湓?，把“溺愛”二字釘死在恥辱柱上——原來無底線的寵愛不是愛，是欠債，利滾利，還到棺材板都合不上。

觀眾席里偶爾有白發(fā)老頭跟著哼“小小竹排江中游”，哼到一半突然閉嘴，想起自家兒女，掏出手機(jī)給孫子發(fā)語音：“放學(xué)別打車了，爺爺去接。”那一刻，李雙江的歌聲成了反向的育兒廣播：看清楚了，再寵下去，臺(tái)上輪椅就是明天的你。

演出結(jié)束，人群散去，李賀把父親背進(jìn)商務(wù)車，車門合上前，有人聽見老歌星含糊地問了句：“今天沒跑調(diào)吧？”李賀答得也含糊：“跑了也不怕，咱回家練?！避囄矡粝г谝股铮癜炎詈笠唤z“巨星”濾鏡碾碎在塵土里。第二天，江蘇某縣城的廟會(huì)海報(bào)又貼出來，頭一張照片還是他年輕時(shí)候穿軍裝的英姿，下面小字寫著“傾情獻(xiàn)唱，不見不散”。沒人提輪椅，沒人提吸氧，票價(jià)三十，老人半價(jià)。