1983年，喬冠華遺體被送往八寶山前，來(lái)了一位特殊的送靈客人

原標(biāo)題：1983年，喬冠華遺體被送往八寶山前，來(lái)了一位特殊的送靈客人

1981年仲夏，北京東交民巷的一間小會(huì)客室里，年已七十三歲的陳毅之子陳昊蘇與喬冠華促膝而談。窗外石槐簌簌，屋內(nèi)氣氛卻分外莊重。臨別前，陳昊蘇輕聲說(shuō)了一句：“日后若有變故，家里一定來(lái)看望�！眴坦谌A點(diǎn)頭未語(yǔ)，眼神比言語(yǔ)更堅(jiān)定。時(shí)間推移到兩年后，這句承諾在中秋之夜被想起，也留下了那位“特殊送靈客人”出現(xiàn)的伏筆。

喬冠華的病情是在1982年春天惡化的。醫(yī)生診斷出癌癥，化療效果有限。彼時(shí)他已離開(kāi)外交舞臺(tái)六年，可寫作與閱讀依舊是每日功課；即便身體虛弱，他仍堅(jiān)持在病床上修改《中國(guó)對(duì)外關(guān)系回憶錄》的文稿。護(hù)士回憶，當(dāng)他握筆寫字時(shí)，手因劇痛而微顫，卻從不肯停下。不得不說(shuō)，這是支撐他走完最后歲月的精神支柱。

同年秋，章含之放棄所有社交，把家安在病房旁的值班室。朋友勸她歇一歇，她卻搖頭：“人要守在跟前，心才能安�！币痪漭p描淡寫，道出夫妻間深厚情感。偶爾精神好些，喬冠華仍舊愛(ài)開(kāi)玩笑：“這輩子跑了半個(gè)地球，如今才明白，最遠(yuǎn)的旅行是回家�！甭�(tīng)者莞爾，卻也心酸。

1983年9月21日，中秋月升。窗臺(tái)上，折枝桂花散著淡香；床頭，喬冠華呼吸明顯急促。章含之讓司機(jī)買來(lái)蓮蓉月餅，遞到丈夫唇邊。喬冠華費(fèi)力地咬下一小口，隨即陷入半夢(mèng)半醒。夜色深沉，家屬心里都明白，油盡燈枯的時(shí)刻就在眼前。

次日清晨六時(shí)二十七分，喬冠華停止了呼吸，終年66歲。噩耗傳出，外交部、友協(xié)及舊日同僚紛紛表示哀悼，但前來(lái)吊唁的人數(shù)并不多，氣氛格外寂靜。原因眾所周知：1976年后他被撤職，很多人對(duì)這位昔日外長(zhǎng)仍有顧慮。

出殯日期定在9月25日。靈車啟程前，八寶山公墓入口處站著一位身著素色呢大衣的中年女士，她就是陳毅元帥之女叢軍。今年四十出頭的她，雙手一直捧著一束白色菊花，神情肅穆。章含之見(jiàn)到她，明顯一愣。兩人素未謀面，卻被同一段歷史牽到一處。

叢軍解釋道：“哥哥正在主持重要會(huì)議，托我代他送老喬最后一程。”寥寥數(shù)語(yǔ)，卻讓在場(chǎng)的人瞬間懂得了陳家與喬家的情誼。喬冠華生前多次提起，自己初到外交部時(shí)，陳毅以副總理兼外長(zhǎng)身份，對(duì)年輕同僚毫無(wú)架子。有一次深夜批改電報(bào)，陳毅拍了拍他的肩膀：“小喬，好稿子是改出來(lái)的，別怕麻煩�！眱扇艘蚬餐愿袼�，很快結(jié)下莫逆之交。

值得一提的是，1971年聯(lián)合國(guó)恢復(fù)我國(guó)合法席位前夜，北京時(shí)間凌晨一點(diǎn)，喬冠華仍在辦公室推敲發(fā)言稿，陳毅因身體原因無(wú)法到場(chǎng)，但讓秘書送來(lái)一張紙條：“聲音要響，態(tài)度要穩(wěn)，字句要硬�！边@句十四字提醒，此后常被喬冠華視為最高標(biāo)準(zhǔn)。多年以后，談及那一幕，他笑稱：“陳老總寫風(fēng)云，我寫潤(rùn)筆，一起湊成大文章。”

靈車緩緩駛向八寶山。沿途中秋風(fēng)清冽，柏樹(shù)的影子在車窗外滑過(guò)，如同一幕幕默片。到達(dá)告別大廳時(shí)，叢軍走在章含之右側(cè)，沒(méi)有多余寒暄。面對(duì)喬冠華的遺像，她默默鞠躬三次，然后把手中的菊花擺在花圈中央。僅這一舉動(dòng)，已勝過(guò)千言。章含之輕聲說(shuō)：“謝謝你們兄妹�！眳曹娀匾砸痪洌骸案篙叺挠亚�，后輩懂�！焙�(jiǎn)單，卻有重量。

追悼會(huì)規(guī)模不大，卻莊嚴(yán)。友協(xié)代表朗讀悼詞，肯定了喬冠華在萬(wàn)隆會(huì)議、“乒乓外交”以及恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位中的突出貢獻(xiàn)。提到“萬(wàn)隆十原則”時(shí)，不少老外交官眼眶濕潤(rùn)——那一年喬冠華僅38歲，被譽(yù)為“中國(guó)最鋒利的筆”。如今人去樓空，往事只能留在記憶里。

儀式結(jié)束后，工作人員把骨灰盒暫厝靈堂。章含之看到盒蓋，用手指輕拂刻字，仿佛在替丈夫整理領(lǐng)帶。旁邊的叢軍悄聲道：“當(dāng)年父親病重時(shí)，是老喬第一時(shí)間趕到醫(yī)院，這份情，我們不會(huì)忘�！闭潞c(diǎn)頭，淚水終究沒(méi)忍住。

下午三點(diǎn)，骨灰安放完畢。秋陽(yáng)微斜，叢軍準(zhǔn)備離開(kāi)。她走前再次致意：“哥哥讓我轉(zhuǎn)告，老朋友一路走好，家里常來(lái)坐坐�！彪S后匆匆踏出墓園。背影消失在石徑盡頭，章含之望著那條小路，許久沒(méi)有動(dòng)。

此后多年，章含之極少主動(dòng)談起那一天，但朋友只要提及，總會(huì)說(shuō)一句：“送靈的不只是陳家的女兒，更是陳老總的一份情誼�！币痪湓�，道破了沉甸甸的歷史溫度。喬冠華與陳毅共事的歲月雖早已塵封，可在這場(chǎng)小范圍的送別中，兩位已故外交家的精神再次交會(huì)。

回望二十世紀(jì)六七十年代，中國(guó)外交步履維艱卻屢有突破，喬冠華、陳毅都是關(guān)鍵人物。不同背景，不同性格，卻在同一條戰(zhàn)線上并肩而立。1983年的這場(chǎng)送別，只是篇章的落幕，卻也是友誼的延伸。歷史的巨輪滾滾向前，但當(dāng)年的執(zhí)手相助與惺惺相惜，從此埋進(jìn)了八寶山的青松間，靜靜見(jiàn)證風(fēng)云繼續(xù)變幻。