1952年初春的昆明南壩機(jī)場(chǎng)，檢閱完滇南部隊(duì)后，鄧小平招呼身旁那位性子急的軍長(zhǎng)：“槍收一收，別再掄了?！避婇L(zhǎng)咧嘴一笑，爽快答“是！”這一幕被許多人記住——那位軍長(zhǎng)正是后來揚(yáng)名海陸空的周希漢。三十多年后，兩人再次交匯，卻因一次“拒見”成了坊間津津樂道的話題。

時(shí)間撥到1984年1月26日。改革開放步入第六年，鄧小平抵達(dá)廣州白云機(jī)場(chǎng)。省里安排了整整兩排迎接席，老戰(zhàn)友名單里赫然寫著“周希漢”。可儀式開始前，工作人員突然接到電話：“周將軍養(yǎng)病，不來?！爆F(xiàn)場(chǎng)嘩然。有人擔(dān)心“禮數(shù)不周”，也有人猜測(cè)兩人是否失和。聽完匯報(bào)，鄧小平笑了笑：“不見也好，我當(dāng)年壓了他十年哩。”一句話，氣氛瞬間輕松。

“壓”字背后，藏著一段軍事系統(tǒng)里流傳已久的故事。1949年2月，中央軍委整編，二野組建第13軍。論資歷與戰(zhàn)功，周希漢完全夠得上首任軍長(zhǎng)，卻直到3月20日才正式任命。短短數(shù)周的延遲，在硝煙未散的解放戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲并不起眼，卻成為周希漢心中最難忘的“等候”。鄧小平當(dāng)時(shí)給出的理由直截了當(dāng)：“先磨磨脾氣，驕傲要不得。”部下心服口服，卻也牢記在心。

其實(shí)，周希漢的“傲氣”并非空穴來風(fēng)。早在1938年的神頭嶺，他指揮不足千人的部隊(duì)伏擊日軍一個(gè)聯(lián)隊(duì)，端掉十余門迫擊炮；1946年的臨俘公路，又用四個(gè)小時(shí)讓裝備精良的“天下第一旅”全線崩潰。密集的勝利讓他越打越猛，講話聲量也越發(fā)高。徐向前曾打趣：“希漢帶兵像砍柴，嗨一下就下刀?！边@份鋒芒，是王牌，但也是隱患。

1950年，他受命赴廣西訓(xùn)練越南人民軍，一呆四個(gè)月。越軍后來在奠邊府戰(zhàn)役里的表現(xiàn)，被法國(guó)媒體稱為“叢林幽靈”，背后正有周希漢留下的訓(xùn)練痕跡。也是在那一年，他第一次給鄧小平寫信：自認(rèn)脾氣已收，愿再受檢驗(yàn)。鄧小平回批一行字：“戰(zhàn)場(chǎng)見?！焙?jiǎn)短，卻意味深長(zhǎng)。

1958年，周希漢被調(diào)入海軍，出任副司令兼參謀長(zhǎng)。陸軍出身的他面對(duì)波濤大海又是一把生猛火。一次艦炮試射出現(xiàn)故障，技術(shù)員遲遲不敢靠近，他撂下一句：“怕？那就回家。”然后親自爬上炮座拆解線路。正是這種性格，八年間他硬是讓海軍裝備課題從“零基礎(chǔ)”推進(jìn)到“基本成體系”?？伤木髲?qiáng)也未消，開會(huì)拍桌、訓(xùn)人不留情，早已不是新聞。

1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，第13軍再度出境作戰(zhàn)。周希漢雖已轉(zhuǎn)業(yè)海軍，仍私下關(guān)注“老部下”表現(xiàn)。聽聞越軍數(shù)個(gè)師聞風(fēng)撤退，他笑道：“徒弟豈敢和師傅比刁？”這句調(diào)侃傳到前線，戰(zhàn)士們樂了，士氣更高。一段軍中佳話便這樣流傳開來。

回到1984年。周希漢當(dāng)時(shí)在廣州療養(yǎng)院，心臟和胃都不好。鄧小平叫工作人員帶話：“讓他安心釣魚去?！眱晌焕蠈ⅲ粋€(gè)在前線磨礪鋒芒，一個(gè)在首都調(diào)兵遣將，如今都邁入古稀，卻仍像年輕時(shí)那樣較真。傍晚，鄧小平讓隨行人員驅(qū)車來到療養(yǎng)院，屋里僅留兩人，燈光昏黃。鄧小平先開口：“脾氣改沒改？”周希漢答：“多年病號(hào)，早沒脾氣?！编囆∑焦恍Γ骸坝芯秃?，沒就更好?！倍潭淌喾昼?，把既往恩怨全數(shù)化開。

外界無法得知那晚所有談話細(xì)節(jié)，但第二天清晨，周希漢穿著舊海軍制服，到賓館樓下送行。他不再被安排進(jìn)歡迎隊(duì)伍，只默默立在路邊。車隊(duì)駛出時(shí)，鄧小平隔窗向他揮手。有人看到將軍敬了一個(gè)不到標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作的軍禮——手抬到一半就放下，可能是手抖，也可能是歲月不饒人。

周希漢回到病房，把昨夜的筆記本合上。封面寫著八個(gè)字：知止而后有定。幾個(gè)月后，他以顧問身份研究海軍岸防方案，仍舊挑燈到深夜，幾十頁批示用紅筆標(biāo)滿修改痕跡。病情加重，他轉(zhuǎn)回北京，1988年11月7日去世，享年七十五歲。遺物清點(diǎn)時(shí)，在抽屜角落發(fā)現(xiàn)一張泛黃紙片，上面留著鄧小平當(dāng)年的批示：“先磨磨脾氣，驕傲要不得?！睍r(shí)間跨越近四十年，字跡仍清晰。

對(duì)于那次“拒見”，軍事雜志后來有多種揣測(cè)，有說身體原因，也有說性格使然。然而最可靠的說法仍是當(dāng)事人的一句輕描淡寫——“本來就沒什么事?！憋L(fēng)平浪靜，卻道盡兩位老兵的默契。他們都清楚，真正的重逢不在握手和宴會(huì)，而在硝煙已散卻仍共同守護(hù)的那份信念。