本文首發(fā)于今日頭條，謝絕轉(zhuǎn)載

悲劇一刻發(fā)生的很快：子彈擊穿擋風(fēng)玻璃，安全氣囊在狹小的車廂里炸開(kāi)，血跡迅速蔓延。37歲的蕾妮·妮可·古德坐在她的SUV里，三槍擊中面部，當(dāng)場(chǎng)死亡。這天，她再?zèng)]能下車，也最終無(wú)法接六歲的孩子放學(xué)回家。

明尼阿波利斯的夜，在這一聲槍響后徹底失控。

5年后明尼蘇達(dá)再引發(fā)暴亂

明尼阿波利斯的夜非常寒冷，但人群卻開(kāi)始不斷聚集：有人點(diǎn)起蠟燭，有人放下鮮花，有人沉默地站著。很快，情緒開(kāi)始翻滾并發(fā)酵。

先是統(tǒng)一的口號(hào)：“我們不安全。”“ICE 滾出明尼蘇達(dá)?！笨棺h者聚集在移民法院和聯(lián)邦大樓外，高喊口號(hào)，舉著標(biāo)語(yǔ)。隨后有人點(diǎn)燃蠟燭，有人焚燒美國(guó)國(guó)旗。

聯(lián)邦執(zhí)法人員穿著作戰(zhàn)服列隊(duì)，試圖將抗議的人群隔開(kāi)，緊接著就是怒吼，推搡，胡椒噴霧、催淚瓦斯在寒冷的空氣中彌漫...然后就是學(xué)校宣布停課，街道被封鎖。市長(zhǎng)和國(guó)土安全部長(zhǎng)在公開(kāi)場(chǎng)合互相指責(zé)。

五年前，這座城市因喬治·弗洛伊德之死，讓美國(guó)陷入歷史二十年來(lái)最劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩之一。五年后，這種熟悉的社會(huì)緊張感再次回來(lái)了。

致命槍擊前 明尼阿波利斯的緊張局勢(shì)已持續(xù)數(shù)周

明尼阿波利斯警察局局長(zhǎng)布萊恩·奧哈拉告訴CNN，在發(fā)生這場(chǎng)致命槍擊事件之前，明市的緊張局勢(shì)已持續(xù)積累了數(shù)周。

明尼阿波利斯警察局局長(zhǎng)布萊恩·奧哈拉

“我一直非常公開(kāi)地表示過(guò)我的擔(dān)憂，我擔(dān)心會(huì)發(fā)生一場(chǎng)悲劇——無(wú)論是聯(lián)邦執(zhí)法人員，還是社區(qū)中的平民，都會(huì)嚴(yán)重受傷甚至喪命；然后，我更擔(dān)心圍繞這些問(wèn)題的高度緊張和強(qiáng)烈情緒，可能引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩，而我們的城市在五年前，正是這個(gè)國(guó)家歷史上最嚴(yán)重、最具破壞性的社會(huì)動(dòng)蕩的中心?！?/p>

目前仍存在的一個(gè)問(wèn)題是，該名執(zhí)法人員是否佩戴了隨身執(zhí)法攝像頭。目前尚不清楚開(kāi)槍的執(zhí)法人員是否佩戴了攝像頭。一名執(zhí)法消息人士告訴CNN，ICE探員在明尼阿波利斯執(zhí)行任務(wù)時(shí)，并不被要求佩戴隨身攝像頭。

當(dāng)被問(wèn)及是否存在任何隨身攝像頭畫(huà)面、能夠呈現(xiàn)涉事聯(lián)邦探員視角時(shí)，奧哈拉表示他對(duì)此并無(wú)相關(guān)信息。他說(shuō)：“我可以明確告訴你的是，在使用致命武力發(fā)生時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何明尼阿波利斯警察在場(chǎng)?！辈⒍卮俟娮⒁猓耗壳耙延卸喽问录曨l在流傳，完整真相被拼接出來(lái)只是時(shí)間問(wèn)題。

“出于對(duì)死者的尊重，我們應(yīng)當(dāng)盡最大努力收集所有證據(jù)，并讓證據(jù)指引我們走向合乎邏輯的結(jié)論。”

兩套敘事 幾乎在同一時(shí)間成型

幾乎與街頭的混亂同步，華盛頓給出了自己的版本。白宮、國(guó)土安全部、總統(tǒng)本人，用了同樣的詞匯：正當(dāng)防衛(wèi)。車輛被“武器化”。國(guó)內(nèi)恐怖主義行為。

特朗普在《紐約時(shí)報(bào)》的專訪中反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話：“她不是試圖撞他，她是真的撞了他?！碑?dāng)記者質(zhì)疑視頻畫(huà)面并不清晰，他要求當(dāng)場(chǎng)播放錄像。在橢圓形辦公室里，畫(huà)面再次出現(xiàn)：模糊、晃動(dòng)、距離很遠(yuǎn)，卻被賦予了明確結(jié)論。特朗普篤定地說(shuō)：“那是一次兇險(xiǎn)的情況。”

副總統(tǒng)J.D. 萬(wàn)斯則表示，周三在明尼蘇達(dá)州致命槍擊事件中開(kāi)槍的那名美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）探員，過(guò)去曾被車輛撞擊，并在腿部縫合了30多針。

萬(wàn)斯說(shuō)道：“你看，在過(guò)去六個(gè)月里，他曾兩次被機(jī)動(dòng)車撞擊。第一次，也就是最早那次，導(dǎo)致他的腿部遭受非常嚴(yán)重的傷害，需要縫合 30 多針。這是一名為美利堅(jiān)合眾國(guó)執(zhí)行非常、非常重要工作的執(zhí)法人員。他遭到過(guò)襲擊，被攻擊過(guò)，也因此受傷。他理應(yīng)得到我們的感激?！?/p>

“沒(méi)有人希望一名美國(guó)公民被殺害。這絕對(duì)是一場(chǎng)悲劇。但這是極左勢(shì)力一手造成的悲劇。

他們激進(jìn)化了社會(huì)中極少數(shù)的一部分人，教導(dǎo)他們認(rèn)為 ICE 探員正在大規(guī)模侵犯人們的權(quán)利?！?/p>

而在明尼阿波利斯，市長(zhǎng)雅各布·弗雷給出了截然不同的回應(yīng)：“這是胡扯。這是在粉飾一場(chǎng)本可以避免的死亡。”兩個(gè)權(quán)力中心，兩種語(yǔ)言系統(tǒng)，兩個(gè)互不相容的現(xiàn)實(shí)。

市長(zhǎng)雅各布·弗雷

明尼蘇達(dá)州州長(zhǎng)蒂姆·沃爾茲則在剛結(jié)束的發(fā)布會(huì)上說(shuō)，聯(lián)邦執(zhí)法人員在該州“弊大于利”：“我們認(rèn)為，正是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，局?shì)變得更糟，也更加不安全了，昨天發(fā)生了兩起事件……深深刺痛了我的內(nèi)心。我看到一名在現(xiàn)場(chǎng)自稱是醫(yī)務(wù)人員、是一名醫(yī)生的人，請(qǐng)求提供醫(yī)療救助，而一名 ICE 探員卻說(shuō)：‘我不在乎?！?/p>

“這種缺乏人性的態(tài)度讓我感到不寒而栗。而在這起事件發(fā)生、緊張局勢(shì)升級(jí)之后，ICE 探員還進(jìn)入了一所明尼蘇達(dá)州的學(xué)校，導(dǎo)致該校教學(xué)秩序受到干擾。作為州長(zhǎng)、作為一名家長(zhǎng)、作為一名教師，我無(wú)法用更強(qiáng)烈的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這一點(diǎn)。

我懇請(qǐng)、我呼吁我們的民選代表——無(wú)論是民主黨人還是共和黨人——請(qǐng)你們告訴他們：不要進(jìn)入我們的學(xué)校?！?/p>

“是我的錯(cuò)” “我讓她來(lái)的”

槍聲響起時(shí)，瑞貝卡·古德幾乎是本能地尖叫了出來(lái)。那不是抗議的口號(hào)，而是一種撕裂空氣的聲音。她站在街頭，看著那輛熟悉的SUV被子彈擊穿，看著車頭失控，看著自己的人倒在里面。

偷拍視頻里，悲傷過(guò)度的她幾乎無(wú)法站立，只是如“祥林嫂一般的”反復(fù)重復(fù)兩句話：“是我的錯(cuò)。”“我讓她來(lái)的。”

瑞貝卡今年40歲，經(jīng)營(yíng)著一家家庭維修和維護(hù)公司。蕾妮不僅是她的妻子，也是她的合伙人。她們一起接活、一起搬家、一起帶孩子。

那輛事發(fā)的本田SUV，就登記在瑞貝卡名下。她們?cè)≡诿芴K里州堪薩斯城，在特朗普當(dāng)選后，她們決定離開(kāi)美國(guó)，去了加拿大。不到一年，她們又離開(kāi)了加拿大，最終落腳明尼阿波利斯。這對(duì)情侶沒(méi)有宏大的政治計(jì)劃，只是一次次尋找“安全感”的遷徙。

這是謀殺！

古德的前公公、孩子的祖父蒂米·雷·麥克林，幾乎是在第一時(shí)間給出了定性。“這是謀殺！”

他說(shuō)這句話時(shí)，沒(méi)有激烈控訴，只有一種震驚之后的空洞：“她是個(gè)好人?！辈徽J(rèn)同她的一些生活方式，但這不該成為她被殺的理由?！?/p>

對(duì)這位老人而言，政治爭(zhēng)論毫無(wú)意義。他現(xiàn)在只關(guān)心一件事：他的孫子。那個(gè)六歲的孩子，父親已在2023年去世，如今母親也倒在街頭。他說(shuō)自己會(huì)不惜一切代價(jià)趕到孩子身邊，“不管是開(kāi)車還是坐飛機(jī)”。私人悲劇悄然展開(kāi)，卻很快被更大的政治洪流吞沒(méi)。

在官方聲明中，蕾妮被描述為“極端混亂”“抗拒執(zhí)法”“沖撞執(zhí)法人員”。但在母親唐娜·甘格眼中，她只是一個(gè)會(huì)照顧別人的女兒。唐娜說(shuō)：“這太荒謬了，蕾妮是我認(rèn)識(shí)過(guò)最善良的人之一。”

蕾妮的母親（右一）

她說(shuō)女兒一輩子都在照顧別人，是那種會(huì)停下來(lái)幫陌生人的人?！八?dāng)時(shí)一定非常害怕。”

但家庭內(nèi)部，也出現(xiàn)了另一個(gè)聲音。在距離明尼阿波利斯數(shù)百英里的地方，蕾妮的前姐夫約瑟夫·麥克林說(shuō)：“她本不該在那里?！彼恼Z(yǔ)氣并不憤怒，更像一種疲憊的判斷。他承認(rèn)悲劇，但堅(jiān)持認(rèn)為蕾妮把自己放進(jìn)了一個(gè)不屬于她的危險(xiǎn)之中。他說(shuō)：“這件事跟她沒(méi)有關(guān)系。”

這句話迅速引發(fā)爭(zhēng)議。有人痛斥冷血，有人卻認(rèn)為他說(shuō)出了“不被允許說(shuō)出口的現(xiàn)實(shí)”。

警方照片里，車廂中散落著孩子的玩具、畫(huà)紙、毛絨動(dòng)物。那不是抗議現(xiàn)場(chǎng)的道具，而是一個(gè)母親的日常殘影。蕾妮是三個(gè)孩子的母親。她與前夫育有一名六歲的兒子，而孩子的父親已在 2023 年去世。如今，這個(gè)孩子徹底成了孤兒。

視頻調(diào)查與權(quán)力的邊界

視頻仍在傳播，角度不同，解讀不同。有律師指出，從畫(huà)面看，車輛更像是在試圖離開(kāi)，而非沖撞。即便違抗下車指令，也不該被判處死刑。與此同時(shí)，調(diào)查卻迅速變得復(fù)雜。

明尼蘇達(dá)州刑事偵查局原本參與調(diào)查，卻被聯(lián)邦方面排除在外。州總檢察長(zhǎng)公開(kāi)質(zhì)問(wèn)：“你們?cè)诤ε率裁?？為什么害怕一?chǎng)獨(dú)立調(diào)查？”ICE 探員并不被要求佩戴隨身攝像頭。關(guān)鍵時(shí)刻，沒(méi)有執(zhí)法記錄儀畫(huà)面。而槍手，是一名擁有 10 年執(zhí)法經(jīng)驗(yàn)的 ICE 特別應(yīng)對(duì)小組成員。

明尼蘇達(dá)州州長(zhǎng)沃爾茲的那句話，或許才是這起事件最令人不安的核心——“在這種情況下，很難相信還能得到一個(gè)公正的結(jié)果?！?/strong>不是因?yàn)樽C據(jù)已經(jīng)消失，也不是因?yàn)檎嫦酂o(wú)從查證，而是因?yàn)?strong>審判在調(diào)查開(kāi)始之前就已經(jīng)完成了。

當(dāng)總統(tǒng)、副總統(tǒng)、國(guó)土安全部長(zhǎng)站在權(quán)力的高處，提前給出定性、提前指認(rèn)“罪責(zé)”、提前劃定“敵我”，調(diào)查本身就被抽空了意義。正義不再是一條需要耐心抵達(dá)的道路，而變成了一句可以隨時(shí)發(fā)布的政治結(jié)論。沃爾茲所說(shuō)的“法官、陪審團(tuán)和行刑者合而為一”，并非修辭，而是一種真實(shí)的制度失序感。

蕾妮·古德已經(jīng)無(wú)法為自己辯護(hù)。她留下的，只剩下一段模糊的視頻、一個(gè)失去母親的孩子，以及一個(gè)仍在爭(zhēng)論“她究竟該不該死”的國(guó)家。這個(gè)問(wèn)題，在如今的美國(guó)，不會(huì)有統(tǒng)一的答案，而下一聲槍響，也永遠(yuǎn)不會(huì)是最后一聲。

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)