創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“我就圖個(gè)心里亮堂，能有人說(shuō)點(diǎn)貼己話(huà)！”老丁曾攥著葛美霞的手，滿(mǎn)心憧憬著再婚生活。

他盼了半輩子精神共鳴，以為葛美霞這顆“蒙塵珍珠”，能填補(bǔ)王秀娥離世后心里的空落，圓他一場(chǎng)有滋味的日子。

可海島的風(fēng)不僅裹挾著咸腥，更吹透了看似契合的表象，溫柔的書(shū)卷氣下，是葛美霞藏在心底的疏離與隱忍。

第一章

海島的夜，海風(fēng)濕漉漉地黏在皮膚上，帶著咸腥氣，也帶著一種說(shuō)不清的躁動(dòng)。老丁坐在自家小院的藤椅上，手里的蒲扇有一下沒(méi)一下地?fù)u著，眼睛望著遠(yuǎn)處黑沉沉的海面，心里頭卻像開(kāi)了鍋的水，咕嘟咕嘟翻騰著。

王秀娥走得突然，留下他和四樣。日子照舊過(guò)，吃飯，睡覺(jué)，訓(xùn)孩子，上班?？煽傆X(jué)得心里頭空了一塊，不是餓，不是渴，是那種夜深人靜時(shí)，想找個(gè)人說(shuō)點(diǎn)掏心窩子話(huà)，卻四顧茫然的空。江德福和安杰的日子，他看在眼里，羨慕，也有一點(diǎn)說(shuō)不出口的酸。安杰那樣的女人，有文化，有情調(diào)，能跟丈夫談詩(shī)談畫(huà)，談點(diǎn)除了柴米油鹽、孩子哭鬧之外的東西。那才是他老丁心底里盼著的“精神生活”。

門(mén)吱呀一聲響了，大兒子丁建國(guó)探進(jìn)個(gè)頭：“爸，葛老師來(lái)了?！?/p>

老丁手里的蒲扇頓住了，心口那鍋水猛地沸了一下。他連忙站起身，不自覺(jué)地理了理身上洗得發(fā)白的舊軍裝襯衣。葛美霞已經(jīng)走了進(jìn)來(lái)，手里提著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著幾個(gè)海螺和一把嫩青菜。

“丁參謀長(zhǎng)，”葛美霞的聲音細(xì)細(xì)的，像海風(fēng)里一絲若有若無(wú)的花香，跟她的人一樣，清瘦，白皙，即使穿著最樸素的藍(lán)布衣裳，也掩不住那股子書(shū)卷氣?！跋挛缵s海，撿了點(diǎn)東西，給您和孩子們嘗嘗鮮。這菜也是自家院里種的，嫩著呢?！?/p>

“哎呀，葛老師，你看你，太客氣了?！崩隙〈曛?，有點(diǎn)手足無(wú)措，趕緊讓座，“快坐，快坐。建國(guó)，給你葛阿姨倒水?！?/p>

葛美霞輕輕坐下，腰背挺直，目光掠過(guò)老丁桌上攤開(kāi)的一本《三國(guó)演義》，嘴角微微彎了一下：“丁參謀長(zhǎng)也愛(ài)看這些？”

“閑著瞎翻翻，”老丁心里一動(dòng)，像是找到了話(huà)頭，“比不上你們文化人。葛老師，聽(tīng)說(shuō)你以前在學(xué)校，書(shū)教得是頂好的。”

葛美霞眼神黯了黯，那抹笑意也淡了，像是蒙上了一層薄霧?！岸际沁^(guò)去的事了?，F(xiàn)在這樣，也挺好。”她停頓了一下，抬起眼看向老丁，那目光里有探究，也有一種同是天涯淪落人的了然，“王姐走得早，您一個(gè)人帶四個(gè)小子，不容易。”

這句話(huà)輕輕巧巧，卻正好戳在老丁心窩最軟又最酸的地方。不容易，何止是不容易。身體的累倒在其次，關(guān)鍵是心里那份沒(méi)人能懂的憋悶。跟江德福他能喝喝酒，罵罵娘，可有些東西，跟個(gè)大老粗的戰(zhàn)友，哪怕關(guān)系再鐵，也說(shuō)不透。他需要的是能接住他話(huà)茬，能理解他那份不甘于只是“過(guò)日子”的心思的人。

“習(xí)慣了，孩子們也大了?！崩隙@了口氣，話(huà)匣子不知不覺(jué)打開(kāi)了，“就是有時(shí)候，覺(jué)得這日子吧，少了點(diǎn)滋味。不像你們文化人，能品出個(gè)酸甜苦辣咸，我這就剩下個(gè)‘飽’字兒和‘餓’字兒了。”

葛美霞靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有打斷，也沒(méi)有露出不耐煩。等老丁說(shuō)完了，她才輕聲說(shuō)：“滋味都在日子里藏著呢，丁參謀長(zhǎng)您是心里有乾坤的人，只是沒(méi)顧上細(xì)品。王姐在的時(shí)候，把您和孩子們照顧得周全，那就是最大的滋味了?！?/p>

她提起王秀娥，語(yǔ)氣自然，沒(méi)有刻意避諱，也沒(méi)有虛假的恭維。老丁忽然覺(jué)得，眼前這個(gè)女人，不僅看得懂書(shū)，似乎也看得懂人。她不像安杰那樣帶著點(diǎn)居高臨下的優(yōu)越感，她的理解是平視的，甚至帶著點(diǎn)溫暖的憐憫。

那晚，葛美霞坐了很久。他們聊了書(shū)，聊了島上瑣事，聊了孩子們。葛美霞說(shuō)話(huà)不疾不徐，引經(jīng)據(jù)典信手拈來(lái)，卻又不會(huì)掉書(shū)袋，總能恰當(dāng)?shù)亟由侠隙〉脑?huà)頭。老丁只覺(jué)得多年來(lái)淤積在胸口的那團(tuán)濁氣，慢慢消散了不少，一種久違的暢快和熨帖，順著四肢百骸蔓延開(kāi)來(lái)。

送葛美霞出門(mén)時(shí)，月光很好，把她清瘦的影子拉得老長(zhǎng)。老丁站在門(mén)口，看著她走遠(yuǎn)，心里頭那個(gè)念頭，破土而出，再也摁不住了。

娶她。

娶了葛美霞，他是不是就能過(guò)上江德福那樣的日子？不，或許更好。安杰有時(shí)候太“資產(chǎn)階級(jí)”情調(diào)，有點(diǎn)作。葛美霞不一樣，她受過(guò)苦，懂得生活的難處，又有文化，知冷知熱，能說(shuō)到一塊兒去。這才是他老丁夢(mèng)寐以求的伴侶，能填補(bǔ)他精神上空缺的那一塊拼圖。

這個(gè)念頭一旦生起，就像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)，纏繞了他所有的思緒。

第二章

老丁開(kāi)始有事沒(méi)事往葛美霞那里跑。借口都是現(xiàn)成的，送點(diǎn)部隊(duì)發(fā)的罐頭干貨，問(wèn)問(wèn)孩子們學(xué)業(yè)（葛美霞偶爾給大院里的孩子補(bǔ)習(xí)），或者干脆就是“路過(guò)”。

葛美霞起初有些意外和矜持，但老丁的殷勤是實(shí)在的，不帶輕浮。他幫她挑水，修葺漏雨的小廚房屋頂，力氣活干得利索。更重要的是，他愿意聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。聽(tīng)她講以前教書(shū)時(shí)的趣事，講她喜歡的詩(shī)詞，甚至講她因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題所受的委屈和壓抑。

“有時(shí)候覺(jué)得，自己像個(gè)影子，活在這島上。”一次，葛美霞望著窗外肆虐的風(fēng)雨，忽然低聲說(shuō)，“誰(shuí)都看得見(jiàn)你，可誰(shuí)又都看不真切你。你也說(shuō)不清自己到底是個(gè)什么人。”

老丁心里一震。這話(huà)說(shuō)的，何嘗不是他自己？在戰(zhàn)友面前，他是丁參謀長(zhǎng)，是能干的軍官；在孩子們面前，他是嚴(yán)厲的父親；在王秀娥面前，他是甩手掌柜的丈夫。可剝開(kāi)這些，他自己到底是個(gè)什么樣的人？一個(gè)內(nèi)心向往著風(fēng)花雪月，卻不得不困于柴米油鹽的粗人？他第一次覺(jué)得，有人用這么精準(zhǔn)又詩(shī)意的語(yǔ)言，戳破了他糊在心上那層紙。

“我懂，”老丁嗓子有點(diǎn)發(fā)干，他往前傾了傾身子，語(yǔ)氣是從未有過(guò)的誠(chéng)懇，“葛老師，你這不叫影子。你這叫……叫珍珠蒙了塵。是這世道，是這地方，暫時(shí)把你給埋沒(méi)了?？烧渲樗褪钦渲椋约褐?，懂的人……他也知道?！?/p>

葛美霞倏地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他，眼睛在昏暗的光線(xiàn)下亮得驚人，像蓄滿(mǎn)了淚，又像是燃起了兩簇小小的火苗。她看了他很久，久到老丁以為自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，心跳如擂鼓。

終于，她極輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)，又轉(zhuǎn)回去看雨。但老丁看見(jiàn)，她放在膝蓋上的手，輕輕攥緊了。

關(guān)系就這樣微妙地推進(jìn)著。流言蜚語(yǔ)不是沒(méi)有。島上就那么大，誰(shuí)家有點(diǎn)動(dòng)靜，風(fēng)一吹就傳遍了。江德福來(lái)找過(guò)老丁一次，兩人喝了點(diǎn)酒。

“老丁，你跟那葛老師……真動(dòng)心思了？”江德福咂摸著酒，問(wèn)得直接。

老丁悶了一口酒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“老江，我跟秀娥，是過(guò)日子?？蛇@心里頭，總差點(diǎn)啥。跟葛老師在一塊兒，我覺(jué)得……覺(jué)得舒坦，覺(jué)得有話(huà)說(shuō)。你不也找了安杰？”

“那不一樣，”江德福擺擺手，“我家那位，毛病多，得哄著。葛老師……她成分到底不好，你可得想清楚。再說(shuō)，她能真心跟你過(guò)日子？能像秀娥那樣，實(shí)心實(shí)意伺候你們爺幾個(gè)？”

“我不圖她伺候！”老丁有點(diǎn)激動(dòng)，“老江，咱半輩子了，除了打仗、工作、養(yǎng)孩子，還圖過(guò)啥？我就圖個(gè)心里亮堂，圖個(gè)晚上躺下了，能有人說(shuō)點(diǎn)貼己話(huà)，不是光聽(tīng)著呼嚕聲！葛老師她懂我！”

江德?？粗隙“l(fā)紅的眼眶，把后面勸說(shuō)的話(huà)咽了回去，只是拍了拍老丁的肩膀：“你自己覺(jué)得好，就行。日子是你自己過(guò)的?！?/p>

阻力比想象的小。組織上找老丁談過(guò)話(huà)，強(qiáng)調(diào)了葛美霞的家庭背景問(wèn)題。老丁態(tài)度堅(jiān)決：“她本人表現(xiàn)一直是好的，我愿意為她擔(dān)保，也接受組織監(jiān)督。”孩子們那邊，大的兩個(gè)已經(jīng)懂事，沉默著沒(méi)反對(duì)；小的兩個(gè)，葛美霞時(shí)不時(shí)給點(diǎn)零嘴，輔導(dǎo)功課，倒也慢慢接受了這個(gè)說(shuō)話(huà)溫柔、不像他們親媽那樣風(fēng)風(fēng)火火的“葛阿姨”。

最大的阻力，反而來(lái)自葛美霞自己。

當(dāng)老丁正式提出結(jié)婚的想法時(shí)，葛美霞沒(méi)有立刻答應(yīng)。她沉默了許久，久到老丁以為她要拒絕，心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

“丁大哥，”她第一次這樣稱(chēng)呼他，聲音帶著顫抖，“我這樣的人……跟著你，會(huì)不會(huì)拖累你？你的前途……”

“我不在乎！”老丁打斷她，抓住她的手。那手冰涼，細(xì)膩，和他粗糙寬厚的手掌完全不同。“前途是我自己掙的。我現(xiàn)在就想過(guò)點(diǎn)自己心里想要的日子。美霞，你愿意嗎？愿意跟我一起，把后半生的日子，過(guò)得……過(guò)得有點(diǎn)滋味嗎？”

葛美霞的眼淚終于掉下來(lái)，砸在兩人交握的手上。她抬起淚眼，看著老丁急切而真誠(chéng)的臉，終于，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

婚禮辦得很簡(jiǎn)單。老丁穿著軍裝，葛美霞穿了一件半新的紅格子外套，在幾個(gè)戰(zhàn)友和孩子的見(jiàn)證下，就算成了家。

新婚夜，孩子們被暫時(shí)安排到鄰居家。小小的屋子里，終于只剩下他們兩個(gè)人。紅燭跳動(dòng)著溫暖的光暈。老丁看著燈下葛美霞微微低頭的側(cè)影，覺(jué)得一切美好得像夢(mèng)。他心心念念的，有文化、能溝通、懂情調(diào)的精神伴侶，此刻就在眼前，成了他的妻子。他感到一種前所未有的滿(mǎn)足和圓滿(mǎn)，仿佛人生拼圖最后一塊，嚴(yán)絲合縫地歸了位。

他走過(guò)去，握住葛美霞的手，滿(mǎn)懷憧憬地說(shuō)：“美霞，以后好了。咱們倆，好好過(guò)日子。我工作上那些事，回來(lái)跟你念叨念叨；你喜歡看書(shū)，我托人給你多找點(diǎn)；晚上沒(méi)事，咱們就喝喝茶，說(shuō)說(shuō)話(huà)……這日子，想想都有滋味?！?/p>

葛美霞抬起頭，對(duì)他笑了笑。那笑容很溫柔，卻似乎有一絲極淡的、難以捕捉的疲憊，像燭光邊緣那一點(diǎn)點(diǎn)陰影。她輕聲說(shuō)：“嗯，都聽(tīng)你的。丁大哥，不早了，歇著吧?！?/p>

老丁沉浸在巨大的喜悅和期待中，沒(méi)有察覺(jué)那絲異樣。他只覺(jué)得，他夢(mèng)想的精神生活，從今夜，就要開(kāi)始了。

第三章

婚后的日子，起初的確如老丁想象的那般美好。

他下班回來(lái)，家里總是收拾得干干凈凈。葛美霞手腳利落，卻不像王秀娥那樣咋咋呼呼，鍋碗瓢盆都輕拿輕放。桌上擺著簡(jiǎn)單的飯菜，但配色清爽，偶爾還會(huì)用蘿卜雕個(gè)花，看著就舒心。

晚飯后，是老丁最期待的時(shí)光。孩子們各自寫(xiě)作業(yè)，他和葛美霞泡上一杯清茶，對(duì)坐在窗前。老丁會(huì)講些部隊(duì)里的趣事，或者最近看的書(shū)里的故事。葛美霞總是安靜地聽(tīng)著，適時(shí)地點(diǎn)評(píng)一兩句，往往能說(shuō)到老丁心坎里。她也會(huì)輕聲念幾句詩(shī)，講點(diǎn)歷史典故。老丁聽(tīng)得入迷，覺(jué)得自己的精神世界被打開(kāi)了一扇新的窗戶(hù)，有光照進(jìn)來(lái)，豁亮了不少。

“美霞，有你真好?！崩隙〕３＿@樣感慨，“這些話(huà)，我跟誰(shuí)說(shuō)去？也就你能懂?！?/p>

葛美霞便淡淡一笑，低下頭抿一口茶，并不接話(huà)。

老丁覺(jué)得這是知識(shí)分子的矜持和含蓄，越發(fā)覺(jué)得可貴。他把工資大部分交給葛美霞，讓她管家。葛美霞推辭了一下，也就接下了，賬目記得清清楚楚，一分一厘都不亂花。對(duì)孩子們，她客氣周到，督促學(xué)習(xí)，縫補(bǔ)衣服，但總隔著一層。不像王秀娥，會(huì)叉著腰罵他們“小兔崽子”，也會(huì)把好吃的偷偷塞到他們嘴里。孩子們對(duì)她，恭敬有余，親近不足。老丁看在眼里，想著日子長(zhǎng)了，慢慢總會(huì)親熱起來(lái)，也就沒(méi)太在意。

矛盾第一次顯露，是在一個(gè)周末。老丁興致勃勃地提議：“美霞，今天天氣好，咱們帶上孩子，去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？你也好久沒(méi)出去走走了吧？看看海，心情開(kāi)闊?！?/p>

葛美霞正在縫補(bǔ)小四磨破的褲子，聞言手指頓了頓，臉上露出些許遲疑：“海邊風(fēng)大，吹得頭疼。家里還有些活兒沒(méi)干完呢。再說(shuō)，出去……碰見(jiàn)人多?！?/p>

老丁的熱情被澆滅了一半，但他還是勸道：“活兒哪天不能干？出去走走，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。碰見(jiàn)人怎么了？咱們是正經(jīng)夫妻?！?/p>

葛美霞放下針線(xiàn)，看向老丁，眼神里有一種老丁看不懂的復(fù)雜情緒，像是憂(yōu)慮，又像是認(rèn)命?！岸〈蟾?，”她聲音輕輕的，“我知道你是為我好?？晌疫@身份……還是少在人前走動(dòng)，少給你惹閑話(huà)的好。家里清靜，比什么都強(qiáng)。”

老丁心里有些不舒服。他覺(jué)得葛美霞太小心翼翼了，甚至有些掃興。他渴望的不僅是關(guān)起門(mén)來(lái)的談天說(shuō)地，還有那種可以坦然走在陽(yáng)光下，被人羨慕“瞧人家老丁，娶了個(gè)有文化的媳婦，多登對(duì)”的目光?？煽粗鹈老嫉兔柬樠鄣臉幼樱氲剿^(guò)去的遭遇，心又軟了。算了，她也是為他著想，怕影響他。

“行，聽(tīng)你的，那就不去了?！崩隙⊥讌f(xié)了，但心里那點(diǎn)暢快的期待，像被戳了個(gè)小孔，慢慢漏掉了一些。

類(lèi)似的事情漸漸多了起來(lái)。老丁想請(qǐng)江德福安杰來(lái)家里吃頓飯，葛美霞會(huì)提前好幾天就開(kāi)始焦慮，反復(fù)琢磨菜單，擔(dān)心安杰挑剔，擔(dān)心自己舉止不得體。真到了那天，她忙前忙后，話(huà)卻很少，笑容也勉強(qiáng)，一頓飯吃得格外沉悶。安杰倒是客氣，但老丁能感覺(jué)到那種隔閡。送走客人，老丁有些郁悶：“美霞，你跟安杰都是文化人，怎么不多聊聊？”

葛美霞一邊收拾碗筷，一邊低聲說(shuō)：“人家是司令夫人，見(jiàn)過(guò)大世面的。我算什么，別讓人家笑話(huà)?！?/p>

“你怎么老是這么想？”老丁有點(diǎn)急了，“你現(xiàn)在是我的妻子，堂堂正正！”

葛美霞不吭聲了，只是更用力地擦著桌子。老丁看著她的背影，忽然覺(jué)得那身影單薄得厲害，也固執(zhí)得厲害。他期盼的那種夫妻一體、坦然自在的感覺(jué)，似乎總是隔著一層無(wú)形的壁障。

更讓老丁隱隱感到失落的是，他們的“精神交流”，似乎漸漸陷入了一種固定的模式?？偸撬痤^，他傾訴，葛美霞傾聽(tīng)、附和、偶爾點(diǎn)撥。她很少主動(dòng)談起自己內(nèi)心真正在想什么，尤其是那些不那么“風(fēng)花雪月”的部分。她像一本精心裝幀的書(shū)，老丁可以翻閱他喜歡的章節(jié)，但總有一些頁(yè)碼，是被輕輕粘合起來(lái)的，他打不開(kāi)。

一次，老丁讀到一首關(guān)于離鄉(xiāng)的詩(shī)，感慨道：“這人寫(xiě)背井離鄉(xiāng)的愁，寫(xiě)得真透。美霞，你當(dāng)初從城里來(lái)島上，是不是也這樣？”

葛美霞正在納鞋底，聞言，針尖在指尖頓了一下，留下一個(gè)淺淺的白印子。她沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“那時(shí)候……只想著能有個(gè)安身立命的地方，愁不愁的，顧不上。能活下來(lái)，就不錯(cuò)了。”

她的語(yǔ)氣平平，沒(méi)有詩(shī)里的愁緒，只有一種深深的、磨平了的鈍感。老丁期待中的共鳴沒(méi)有出現(xiàn)，反而有種一腳踏空的感覺(jué)。他忽然意識(shí)到，葛美霞的“文化”，和她所經(jīng)歷的生活苦難之間，有一道深深的鴻溝。她的那些詩(shī)詞歌賦，更像是她用來(lái)隔離現(xiàn)實(shí)、保護(hù)自己的一個(gè)殼，而不是她用來(lái)表達(dá)真實(shí)血肉的途徑。

他開(kāi)始懷疑，自己所以為的“精神契合”，是不是只是一廂情愿的錯(cuò)覺(jué)？他愛(ài)的，究竟是葛美霞這個(gè)人，還是她身上所承載的、他自己渴望已久的那個(gè)“文化”符號(hào)？

日子繼續(xù)過(guò)著，表面平靜，甚至算得上和諧。但老丁心里那團(tuán)火，那簇因?yàn)樵倩槎匦氯计鸬?、?duì)“有滋味生活”的渴望之火，卻在不知不覺(jué)中，被海島上潮濕沉悶的空氣，被葛美霞那種深入骨髓的謹(jǐn)慎和沉默，一點(diǎn)點(diǎn)地浸濕，火光黯淡了下去。

他有時(shí)深夜醒來(lái)，聽(tīng)著身邊葛美霞均勻輕細(xì)的呼吸，望著黑漆漆的屋頂，會(huì)沒(méi)來(lái)由地想起王秀娥。想她的大嗓門(mén)，想她一邊罵他“甩手掌柜”一邊把洗腳水端到他跟前，想她毫不掩飾的喜怒哀樂(lè)，想他們之間那些吵吵鬧鬧卻充滿(mǎn)煙火氣的日常。那種生活沒(méi)有“精神”，卻有一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“活氣”。

而此刻的安靜，這種他曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的、可以“談天說(shuō)地”的安靜，卻讓他感到一種莫名的空虛和冷清。

第四章

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)看似平常的下午。老丁去師部開(kāi)會(huì)，提前回來(lái)了。走到家門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)低低的說(shuō)話(huà)聲，不是葛美霞平時(shí)那種輕柔的語(yǔ)調(diào)，而是帶著一種罕見(jiàn)的、急促的情緒。

他停住腳步，從虛掩的門(mén)外看去。只見(jiàn)葛美霞背對(duì)著門(mén)，正在和一個(gè)人說(shuō)話(huà)。那人是個(gè)中年婦女，面生，看穿著像是島外來(lái)的，風(fēng)塵仆仆。

“……美霞，你哥托我無(wú)論如何帶句話(huà)給你。爹娘年紀(jì)都大了，身體一天不如一天，就盼著你能……”女人的聲音壓得很低，但老丁還是隱約聽(tīng)到了“回去”、“看看”、“最后一面”幾個(gè)詞。

葛美霞的肩膀微微抖動(dòng)著，聲音帶著壓抑的哽咽：“李嬸，你別說(shuō)了……我現(xiàn)在……我怎么回去？我這個(gè)身份，回去了是給家里添麻煩，給哥嫂添堵。爹娘……就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)女兒吧?！?/strong>

“可你這心里頭，就不苦嗎？”那個(gè)被稱(chēng)作李嬸的女人嘆氣，“嫁到這海島上，嫁給這么個(gè)人，圖啥呀？就圖個(gè)成分好，有個(gè)依靠？可你自個(gè)兒呢？跟個(gè)悶葫蘆似的關(guān)在這屋里，跟那個(gè)大老粗，能有啥話(huà)說(shuō)？你那些書(shū)，那些詩(shī)，不都白念了？”

葛美霞沉默了很久，久到老丁以為她不會(huì)回答了。然后，他聽(tīng)見(jiàn)她吸了吸鼻子，用一種老丁從未聽(tīng)過(guò)的、混合著苦澀、自嘲和某種決絕的清晰聲音說(shuō)道：

“李嬸，你不懂。書(shū)和詩(shī)……

老丁聽(tīng)后如同被一盆冰水從頭澆下，渾身血液都凍住了。他扶著門(mén)框，手指摳進(jìn)了木頭縫里。

門(mén)內(nèi)葛美霞和李嬸又說(shuō)了些什么，他一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)清。

只覺(jué)得渾身的力氣都被抽空了……