創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

顧長(zhǎng)庚的早晨是從骨頭縫里的酸痛開(kāi)始的。南京的春天，潮氣像蛇，無(wú)孔不入，鉆進(jìn)他78歲的身體里。

他每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，不用鬧鐘。身體里有個(gè)更準(zhǔn)的東西在催他，那是幾十年的習(xí)慣。

他住的老房子，墻皮泛著黃，空氣里總有一股子舊報(bào)紙和樟腦混合的味道。妻子走了三年，房子顯得更空了。聲音扔出去，都聽(tīng)得見(jiàn)回響。

洗漱完，他會(huì)去廚房煮一碗爛爛的白粥，配一小碟咸菜。吃飯的時(shí)候，眼睛總是不自覺(jué)地瞟向客廳里那個(gè)老舊的木頭盒子。

那是個(gè)樟木盒子，包漿很厚，鎖扣早就銹了。侄子來(lái)過(guò)幾次，說(shuō)這老古董該扔了，一股子怪味。顧長(zhǎng)庚沒(méi)理他，只是用布擦得更勤了。

他從來(lái)不打開(kāi)。

散步，看報(bào)，下午睡一覺(jué)。日子像鐘擺，左，右，左，右，單調(diào)得讓人心慌。

直到那次體檢。醫(yī)生拍著他的片子，說(shuō)些器官老化、骨質(zhì)疏松的廢話。結(jié)論是沒(méi)什么大毛病，但也別折騰了。

“別折騰了”，這四個(gè)字像針，扎在顧長(zhǎng)庚的心口上。

那天晚上，他失眠了。窗外的梧桐樹(shù)影子在墻上晃，像鬼影。他起身，沒(méi)開(kāi)燈，摸到那個(gè)樟木盒子。

“咔噠”一聲，銹住的鎖扣被他用蠻力掰開(kāi)了。

一股封存了半個(gè)世紀(jì)的氣味涌出來(lái)。里面東西不多。一朵干癟得像標(biāo)本的山茶花，已經(jīng)成了褐色。還有一張照片。

照片發(fā)黃，邊角卷曲。一個(gè)姑娘，梳著兩條又黑又粗的麻花辮，皮膚是健康的小麥色，咧著嘴笑，牙齒雪白，眼睛里有光。

顧長(zhǎng)庚的手指在照片上姑娘的臉上摩挲，指尖都在發(fā)燙。

幾十年來(lái)，這張臉總是在他夢(mèng)里出現(xiàn)。有時(shí)候清晰，有時(shí)候模糊。

他想過(guò)無(wú)數(shù)次，要去見(jiàn)她。年輕時(shí)是沒(méi)資格，沒(méi)膽量。中年時(shí)是被家庭絆住了。老了，妻子走了，他覺(jué)得自己更沒(méi)臉去了。

可現(xiàn)在，醫(yī)生說(shuō)“別折騰了”。他突然覺(jué)得，再不折騰，就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

他得回去。回云南。

不為別的，就為親口說(shuō)一句，對(duì)不起。

“叔叔，你是不是糊涂了？七十八了！去云南？你知道那地方多遠(yuǎn)多偏嗎？你一個(gè)人，萬(wàn)一在路上出點(diǎn)事怎么辦？”

侄子在電話里喊得很大聲，震得顧長(zhǎng)庚耳朵嗡嗡響。

顧長(zhǎng)庚捏著電話，看著窗外。南京的春天，細(xì)雨蒙蒙，一切都灰撲撲的。

“我不是去旅游?！彼曇艉艿停苡?。

“不是旅游你去干嘛？尋親啊？咱們家親戚不都在南京嗎？”

顧長(zhǎng)庚沉默了。他沒(méi)法解釋。這段往事，他沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，包括他過(guò)世的妻子。這是一個(gè)埋在心底的膿包，他自己捂了幾十年，現(xiàn)在想親手把它擠破。

“我的事，你別管了?！?/p>

“我不管誰(shuí)管？我爸就你一個(gè)親弟弟！你無(wú)兒無(wú)女，我不就是你半個(gè)兒子？這事我不同意！”

顧長(zhǎng)庚直接掛了電話。

他年輕時(shí)是工程師，畫圖紙，算數(shù)據(jù)，一輩子都跟精確打交道。他的脾氣也像尺子，直來(lái)直去，認(rèn)準(zhǔn)了的事，九頭牛都拉不回來(lái)。

他沒(méi)再跟侄子聯(lián)系。他自己上網(wǎng)，戴著老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字地查攻略。

高鐵票，飛機(jī)票，長(zhǎng)途汽車站。他甚至查到了當(dāng)年那個(gè)寨子現(xiàn)在叫什么名字，歸哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)鎮(zhèn)管。

一個(gè)星期后，他拎著一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包，悄悄地出了門。包里只有幾件換洗衣服，一個(gè)水壺，還有那個(gè)樟木盒子。

他登上了南下的高鐵。

車窗外，城市的高樓像水泥森林一樣飛速后退。顧長(zhǎng)庚靠在椅背上，閉上眼睛。

轟鳴的鐵軌聲，把他帶回了五十多年前。

1968年的夏天，云南的太陽(yáng)能把人的皮曬脫一層。

顧長(zhǎng)庚，二十歲出頭，戴著眼鏡，白凈得像個(gè)姑娘。從南京被扔到這山溝溝里，他整個(gè)人都是懵的。

他不會(huì)干農(nóng)活。鋤頭比他的胳膊還沉，扁擔(dān)壓在肩上，走不出十米就得換一次肩。汗水流進(jìn)眼睛里，又辣又疼。

那天，他實(shí)在撐不住，一頭栽倒在田埂上，中暑了。

迷迷糊糊中，他感覺(jué)有人在掐他的人中。一股清涼的草藥味鉆進(jìn)鼻子。他睜開(kāi)眼，看到一張被太陽(yáng)曬得黑里透紅的臉。

是白月香。

“城里來(lái)的，就是嬌氣?！彼穆曇粝裆饺?，脆生生的，但話不好聽(tīng)。

白月香是隊(duì)里最能干的姑娘，十七八歲，什么活都搶著干。她不像別的姑娘那么害羞，總是咋咋呼呼的，一笑起來(lái)，露出兩排白得晃眼的牙。

她把他扶到樹(shù)蔭下，擰了條濕手巾給他擦臉。她的手很粗糙，帶著泥土和草的氣息。

從那以后，白月香好像就把他“承包”了。

她教他怎么使鋤頭省力，怎么辨認(rèn)山里的毒蛇和草藥。她看他吃不慣這里的粗糧，就偷偷從家里帶煮熟的洋芋和苞谷給他。

顧長(zhǎng)庚在寨子里的日子，因?yàn)檫@個(gè)潑辣的姑娘，漸漸有了色彩。

知青點(diǎn)的生活很苦，唯一的樂(lè)趣，就是晚上大家聚在一起唱歌，拉手風(fēng)琴。

顧長(zhǎng)庚會(huì)拉手風(fēng)琴，他拉《莫斯科郊外的晚上》，白月香就托著下巴，坐在旁邊聽(tīng)。她的眼睛在煤油燈下亮晶晶的。

有一次，收工后，她帶他去寨子后面的榕樹(shù)下。

“顧長(zhǎng)庚，你給我講講南京吧?！?/p>

他就給她講。講夫子廟的燈會(huì)，講玄武湖的垂柳，講梧桐樹(shù)下的蔭涼。他講得越多，她眼里的光就越亮。

“等以后返城了，我一定回來(lái)，把你接到南京去。”他看著她的眼睛，一字一句地說(shuō)。

白月香沒(méi)說(shuō)話，只是低著頭，用力地掐著自己的衣角。過(guò)了很久，她才抬起頭，臉紅得像天邊的晚霞。

“我等著?！?/p>

從昆明機(jī)場(chǎng)出來(lái)，一股濕熱的空氣撲面而來(lái)。顧長(zhǎng)庚脫掉外套，還是覺(jué)得悶。

他按照攻略，坐上了去往邊境縣城的大巴。車?yán)锘祀s著煙味、汗味和各種食物的味道。窗外的景色從城市變成了無(wú)盡的紅土和綠色的山。

到了縣城，又換了一輛顛簸的“小面的”。司機(jī)是個(gè)黑瘦的本地人，車開(kāi)得飛快，在盤山公路上甩來(lái)甩去。

顧長(zhǎng)庚抓著扶手，胃里一陣翻江倒海。

他看著窗外。記憶里，這條路他們知青走過(guò)好幾天，用腳板一步一步量出來(lái)的?，F(xiàn)在，汽車幾個(gè)小時(shí)就到了。

一切都變了。

當(dāng)年的村寨，現(xiàn)在叫“紅茶村”。

“師傅，到了?！彼緳C(jī)喊了一聲。

顧長(zhǎng)庚下了車，腿有點(diǎn)軟。

眼前是一個(gè)嶄新的村子，水泥路，兩三層的小樓，家家戶戶門口都停著摩托車，甚至有小汽車。

知青點(diǎn)早沒(méi)了，原址上成了一片望不到邊的茶園。

他捏著那張發(fā)黃的照片，心里一陣發(fā)空。五十多年了，人海茫茫，他像個(gè)迷路的孩子。

他攔住一個(gè)路過(guò)的年輕人，把照片遞過(guò)去。

“小伙子，打聽(tīng)個(gè)人。你認(rèn)不認(rèn)識(shí)照片上這個(gè)人？她叫白月香?！?/p>

年輕人看了一眼，搖搖頭，“不認(rèn)識(shí)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

他又問(wèn)了幾個(gè)，都是一樣的回答。

顧長(zhǎng)庚的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。他想，或許她已經(jīng)不在了?；蛘撸缇图薜絼e的地方去了。

他拖著疲憊的身體，走到村口一棵大榕樹(shù)下。和記憶里的那棵很像。他坐下來(lái)，從包里拿出水壺，喝了一口水。水是涼的，可他心里像著了火。

一個(gè)滿臉皺紋的老阿婆，拄著拐杖，慢慢悠悠地從他面前走過(guò)。

顧長(zhǎng)庚鬼使神差地站起來(lái)，叫住了她。

“阿婆，跟你打聽(tīng)個(gè)人。”

他把照片遞過(guò)去。

老阿婆瞇著眼睛，湊得很近，看了半天。她的嘴巴癟著，像在咀嚼什么東西。

突然，她“哦”了一聲。

“你說(shuō)的是……月香啊。”

顧長(zhǎng)庚的心猛地一跳。

“對(duì)對(duì)！白月香！她……她在哪？”

“她不叫這個(gè)名字好多年咯?！崩习⑵胖噶酥覆贿h(yuǎn)處的一個(gè)山坡，“現(xiàn)在都喊她李阿婆。嫁給老李家了嘛。喏，就住在那邊，門口有棵大柚子樹(shù)的，就是她家?！?/p>

顧長(zhǎng)庚順著她指的方向看過(guò)去。一棟兩層小樓，在陽(yáng)光下很顯眼。

李阿婆。

嫁給老李家了。

這幾個(gè)字，像小錘子，一下一下敲在他的心上。疼，但是也踏實(shí)了。

至少，她還在。

顧長(zhǎng)庚往那個(gè)山坡走。短短的一段路，他走得特別慢。

五十多年前，他也是這樣，走在田埂上，去尋那個(gè)在人群里最耀眼的姑娘。

現(xiàn)在，他像一個(gè)要去認(rèn)罪的犯人。

那棟小樓很干凈，院子里用竹籬笆圍著。門口真的有棵大柚子樹(shù)，上面掛著幾個(gè)青皮的柚子。

院子里，一個(gè)頭發(fā)花白、身材有些發(fā)福的老婦人，正彎著腰，往地上撒雞食。一群雞咯咯噠噠地圍著她轉(zhuǎn)。

顧長(zhǎng)庚的腳步停住了。

她的背影，不再挺拔。她的頭發(fā)，白得像雪。歲月把那個(gè)潑辣爽朗的姑娘，變成了一個(gè)陌生的阿婆。

可他還是一眼就認(rèn)出來(lái)了。

他站在院門口，喉嚨發(fā)干，一個(gè)字也叫不出來(lái)。

院里的老婦人似乎感覺(jué)到了什么，直起身，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

她的臉上布滿了皺紋，眼神有些渾濁。她看到門口站著一個(gè)陌生的、穿著干凈城市衣服的老頭，滿是疑惑。

“你找哪個(gè)？”她的聲音有些沙啞，帶著濃重的本地口音。

顧長(zhǎng)庚的嘴唇哆嗦著。他往前走了兩步，聲音輕得像嘆息。

“月香……”

老婦人手里的搪瓷盆，“哐當(dāng)”一聲掉在地上。雞食撒了一地，雞群受了驚，撲棱著翅膀亂飛。

她的表情，在短短幾秒鐘內(nèi)，變幻了無(wú)數(shù)次。從震驚，到迷惑，到一絲慌亂，最后，全都凝固成一片冰冷的漠然。

她沒(méi)有哭，也沒(méi)有笑。只是靜靜地看著他，像看一個(gè)不相干的過(guò)路人。

“你來(lái)做哪樣？”她淡淡地問(wèn)。

這句平淡的話，比任何質(zhì)問(wèn)都讓顧長(zhǎng)庚難受。

他被請(qǐng)進(jìn)了屋。屋里很亮堂，擺著沙發(fā)和電視機(jī)，地上鋪著瓷磚。

白月香給他倒了一杯水，是熱的。她自己坐在對(duì)面的小板凳上，雙手放在膝蓋上，一言不發(fā)。

氣氛尷尬得能擰出水來(lái)。

“我……”顧長(zhǎng)庚開(kāi)口，聲音沙啞得不像自己的，“我當(dāng)年……回城以后，家里成分不好，被審查了很久。后來(lái)……后來(lái)單位又安排了婚事，我……”

他說(shuō)不下去了。這些理由，在幾十年的光陰面前，顯得那么蒼白無(wú)力。

他確實(shí)寫過(guò)信。十幾封信，全都石沉大海。他以為，她早就把他忘了。

白月香只是安靜地聽(tīng)著，臉上沒(méi)什么表情。

“都過(guò)去了。”她說(shuō)。

就在這時(shí)，門外傳來(lái)摩托車的聲音。一個(gè)五十歲左右的男人走了進(jìn)來(lái)。他皮膚黝黑，身材結(jié)實(shí)，眉眼很深，嘴唇抿成一條嚴(yán)肅的線。

他看到屋里的顧長(zhǎng)庚，眼神立刻變得警惕起來(lái)，帶著一股毫不掩飾的敵意。

“阿媽，這個(gè)人是哪個(gè)？”他用本地話問(wèn)。

“一個(gè)……以前認(rèn)識(shí)的人?！卑自孪愕恼Z(yǔ)氣有些不自然。

她站起來(lái)，對(duì)顧長(zhǎng)庚介紹：“這是我兒子，李建國(guó)。”

顧長(zhǎng)庚想站起來(lái)打個(gè)招呼，但李建國(guó)只是冷冷地看了他一眼，就扭頭進(jìn)了里屋。

沒(méi)過(guò)多久，又一個(gè)年輕人跟了進(jìn)來(lái)。二十多歲，高高瘦瘦，戴著眼鏡，看起來(lái)斯文一些。

“奶奶，我回來(lái)了。咦，家里來(lái)客人了？”年輕人好奇地打量著顧長(zhǎng)庚。

“這是我孫子，李文山?！卑自孪阏f(shuō)。

天色漸漸暗了。

出于最基本的禮貌，白月香留顧長(zhǎng)庚吃飯。

飯桌上，氣氛壓抑到了極點(diǎn)。白月香埋頭吃飯，李建國(guó)一言不發(fā)，只是偶爾會(huì)用審視的目光掃一眼顧長(zhǎng)庚。只有孫子李文山，會(huì)沒(méi)話找話地問(wèn)幾句南京的天氣和風(fēng)俗。

顧長(zhǎng)庚味同嚼蠟。他覺(jué)得自己像個(gè)小偷，闖進(jìn)了一個(gè)本該與他無(wú)關(guān)的、完整而平靜的家庭。

他后悔了。他或許根本就不該來(lái)。

這趟所謂的“贖罪之旅”，不過(guò)是把他自己和別人，重新扔進(jìn)了一場(chǎng)難堪里。

飯吃完了。顧長(zhǎng)庚知道，自己該走了。

天已經(jīng)全黑了。村里沒(méi)有路燈，外面黑漆漆的。李建國(guó)沒(méi)有要送他的意思。

顧長(zhǎng)庚站起身，整理了一下衣服。他覺(jué)得，有些話，再不說(shuō)，這輩子就真的沒(méi)機(jī)會(huì)了。

他從懷里，小心翼翼地掏出那個(gè)樟木盒子。

盒子在桌上發(fā)出沉悶的響聲。

他打開(kāi)盒子，拿出那張發(fā)黃的照片，遞到白月香面前。

飯桌上的三個(gè)人，目光都聚集到了這張小小的照片上。

“月香，”顧長(zhǎng)庚的聲音發(fā)顫，幾乎是在哀求，“這么多年，是我對(duì)不起你。我今天來(lái)，不求你原諒……就是想親口跟你說(shuō)一句。這張照片……我還一直留著。”

白月香的目光落在照片上，那個(gè)笑容燦爛的年輕姑娘，仿佛是上輩子的事。她的身體不易察覺(jué)地抖了一下，眼圈瞬間就紅了。但她死死咬著嘴唇，沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。

一旁的李建國(guó)，本來(lái)冷著一張臉。當(dāng)他瞥見(jiàn)那張照片時(shí)，臉色猛地變了。變得極其難看。

顧長(zhǎng)庚覺(jué)得，話說(shuō)完了，心也空了。他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)，結(jié)束這場(chǎng)荒唐的重逢。

他剛一動(dòng)，一直沉默的李建國(guó)突然從椅子上彈了起來(lái)。動(dòng)作快得嚇人。他死死地盯著顧長(zhǎng)庚，那眼神像要吃人。然后，他一言不發(fā)，快步?jīng)_進(jìn)里屋。

屋里傳來(lái)一陣翻箱倒柜的巨大聲響。白月香的臉色瞬間變得慘白，她想站起來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

幾秒鐘后，李建國(guó)從里屋出來(lái)了。他的手里，也捏著一張照片。他走到飯桌前，“啪”的一聲，把那張照片拍在桌上，就在顧長(zhǎng)庚那張照片的旁邊。

那是一張一模一樣的黑白照片！只是因?yàn)槌Ｄ昴﹃吘壱呀?jīng)卷起，照片的右半邊，像是被什么利器齊齊地裁掉了，留下了一道突兀的直線。

李建國(guó)的手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。他指著桌上并排的兩張照片，聲音因?yàn)闃O度的激動(dòng)而嘶啞發(fā)抖，對(duì)著顧長(zhǎng)庚低吼道：