創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“爸，這老房子賣了，我們送你去城郊那個(gè)‘頤和’養(yǎng)老社區(qū)，頂級(jí)的好地方，我們都替你安排好了?！?/strong>

兒子李明把一本燙金的宣傳冊(cè)拍在飯桌上，像是在宣布一樁板上釘釘?shù)纳狻?/strong>

我看著他那張志在必得的臉，沒吵，也沒鬧。

而是在心里醞釀自己的事情...

我叫李建軍，今年七十四。

骨頭縫里開始滲出一種類似鐵銹的氣味，尤其是在陰天。我自己能聞到。

老伴走了五年，三室一廳的房子就像一個(gè)巨大的、空洞的貝殼。聲音走進(jìn)去，會(huì)被墻壁貪婪地吃掉，連個(gè)回響都懶得吐出來。

我習(xí)慣了。

每天早上六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)被窗外第一縷灰白色的光弄醒。光線沒什么力道，像一條滑膩的魚，從窗簾縫里溜進(jìn)來，正好打在我臉上。

我起床，不開燈。摸索著去廚房燒水，水壺在灶上發(fā)出沉悶的轟鳴。這個(gè)聲音是我一天里最熱鬧的開場(chǎng)。

水開的時(shí)候，天也就亮得差不多了。

陽臺(tái)上的那盆吊蘭，葉子尖有點(diǎn)發(fā)黃。老伴在的時(shí)候，它綠得能滴出油來?，F(xiàn)在，它跟我一樣，都顯出點(diǎn)力不從心的樣子。

我住的這棟樓，是以前廠里分的福利房。

樓道里常年飄著一股混合的味道，有劣質(zhì)油煙味，有小孩的尿騷味，還有一些叫不出名字的、屬于時(shí)間本身的腐朽氣味。

鄰居都是幾十年的老家伙了。見面不用說話，點(diǎn)個(gè)頭，或者咧下嘴，彼此心里都清楚。

王家的孫子考上大學(xué)了，趙家的閨女又離婚了，張家的老頭前天晚上沒挺過去，走了。

這些事，就像空氣里的塵埃，不大，但到處都是。

我的生活，就是由這些細(xì)小的、無聲的塵埃組成的。

直到那個(gè)周日。

兒子李明和女兒李莉說好了一起回來吃飯。這是他們的規(guī)矩，每個(gè)月一次。像一種儀式，證明他們還記得有我這個(gè)爹。

李明提著一個(gè)碩大的果籃，上面還包著一層透明的塑料紙，在燈光下閃著虛偽的光。李莉拎著一袋子據(jù)說是進(jìn)口的牛奶，說對(duì)我骨頭好。

我沒說什么，接過東西，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

廚房里，我燉的排骨藕湯正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。藕是菜市場(chǎng)口那個(gè)老婆婆賣的，粉糯。排骨是我專門去肉聯(lián)廠門口排隊(duì)買的，新鮮。

我把飯菜一樣樣端上桌。

李明脫了西裝外套，露出里面筆挺的白襯衫。他是個(gè)銷售總監(jiān)，身上總有一股子不容置疑的氣勢(shì)。好像全世界都是他的客戶，都得聽他的方案。

李莉在擺碗筷，她是個(gè)中學(xué)老師，臉上總帶著點(diǎn)疲憊的溫和。她習(xí)慣了在我和李明之間和稀泥。

飯桌上，一開始還算有個(gè)人樣。

李明問我身體怎么樣，我說還行。

李莉問我錢夠不夠花，我說夠用。

他們倆交換了一個(gè)眼神。我知道，正題要來了。

李明喝了一口湯，放下勺子，勺子跟瓷碗磕了一下，發(fā)出清脆的一響。

他說：“爸，我跟小莉商量好了。你這房子，我們準(zhǔn)備賣了。”

空氣好像在那一刻凝固了。

廚房里水龍頭的滴水聲，突然變得格外清晰。滴答，滴答，像在給我的心臟倒計(jì)時(shí)。

我看著他，沒說話。

李明大概覺得我的沉默是默許，他從公文包里拿出一本制作精美的冊(cè)子，推到我面前。

“給你在城郊那個(gè)‘頤和’養(yǎng)老社區(qū)買了個(gè)套間。最高檔的那種。拎包入住，二十四小時(shí)有護(hù)工，還有老年大學(xué)，唱歌跳舞畫畫，什么都有。比你一個(gè)人在這兒強(qiáng)多了?！?/p>

他的語氣，就像在給一個(gè)猶豫不決的客戶介紹產(chǎn)品。

“加上賣房子的錢，再給我們倆湊的，全款付清了。你過去就享福。”

李莉在旁邊趕緊補(bǔ)充：“爸，我們?nèi)タ催^了，環(huán)境真的好。山清水秀的。主要是我們放心，你一個(gè)人住，我們這心天天都懸著?！?/p>

我感覺一股血，熱烘烘地從腳底板一直沖到天靈蓋。

桌上的排骨藕湯還在冒著熱氣，但我一點(diǎn)也聞不到香味了。只聞到一股子冰冷的、被算計(jì)的味道。

我“啪”的一聲把筷子拍在桌上。

“誰讓你們做主的？”

我的聲音比我想象的要大，帶著顫。

“這是我的房子！我跟你們媽攢了一輩子的窩！我死也得死在這兒！”

李明皺起了眉頭，那種被下屬頂撞時(shí)不耐煩的表情又浮現(xiàn)出來。

“爸，你別激動(dòng)。我們是為你好。你一個(gè)人住，萬一摔了病了怎么辦？上次你犯胃病，要不是鄰居發(fā)現(xiàn)得早，后果你想過沒有？”

“那是意外！”我吼了回去，“我身體硬朗得很！用不著你們操心！”

“硬朗？”李明冷笑一聲，“你上次體檢報(bào)告我看了，血壓血脂都高。你這就是個(gè)定時(shí)炸彈，我們當(dāng)兒女的，能不操心嗎？”

李莉趕緊打圓場(chǎng)：“爸，哥也是著急。你別生氣，我們真沒別的意思。就是想讓你安度晚年?！?/p>

安度晚年。

這四個(gè)字從他們嘴里說出來，怎么就那么刺耳。

我感覺自己不是他們的爹，是一個(gè)麻煩，一個(gè)包袱，一個(gè)需要被“優(yōu)化處理”掉的陳舊資產(chǎn)。

我試圖跟他們講道理。

我說，我在這里住了四十年，閉著眼睛都知道哪塊地磚是松的。

我說，樓下老方，我們天天要?dú)⒁槐P棋，他要是三天看不見我，肯定會(huì)上來敲門。

我說，這墻上，還掛著你們媽的照片，我每天都能跟她說說話。去了那個(gè)什么養(yǎng)老院，我跟誰說去？跟護(hù)工說嗎？

他們不聽。

李明只是把那本宣傳冊(cè)又往我面前推了推。

“爸，你看看這個(gè)。人家有專業(yè)的心理疏導(dǎo)師，比你對(duì)著照片自言自語強(qiáng)多了。而且鄰里關(guān)系更好處，大家都是同齡人，有共同話題?！?/p>

我看著他那張嘴，一張一合，說出來的每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但連在一起，我怎么就聽不懂了呢？

那頓飯，最后不歡而散。

我做的菜，動(dòng)了沒幾筷子。

他們走后，我一個(gè)人坐在冰冷的飯桌前，看著一桌子逐漸冷卻的飯菜，像在看一場(chǎng)我自己的葬禮。

我以為，我的激烈反對(duì)，至少能讓他們收斂一點(diǎn)。

我錯(cuò)了。

幾天后，一個(gè)穿著職業(yè)套裝、臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)微笑的女人敲開了我的門。

“李叔叔你好，我是小王，李明先生委托我來幫您的房子拍幾張照片，掛到網(wǎng)上去?！?/p>

我像一頭被激怒的老獅子，堵在門口。

“滾！誰讓你們來的！這房子不賣！”

我把門“砰”的一聲關(guān)上，后背緊緊抵著門板，心臟狂跳。

門外，那個(gè)小王還在客氣地喊：“李叔叔，你開開門，我們聊聊……”

我沒理她。

過了一會(huì)兒，李明的電話就打過來了。

電話一接通，就是他壓著火氣的質(zhì)問：“爸！你干什么呢！人家中介去一趟容易嗎？你怎么能把人趕走呢？”

“我說了不賣！你們聽不懂人話嗎？”我對(duì)著電話咆哮。

“你別給我無理取鬧！這件事由不得你！我們是為了你好！”

“為了我好？為了我好就是把我像個(gè)皮球一樣踢出去？”

“你這叫什么話！給你找了全城最好的養(yǎng)老院，是踢你出去嗎？多少人排隊(duì)都進(jìn)不去！你別不識(shí)好歹！”

電話被我狠狠掛斷。

這只是一個(gè)開始。

接下來的幾個(gè)星期，我的家門口成了戰(zhàn)場(chǎng)。

李明和李莉輪番上陣，帶著不同的中介，甚至直接帶著意向買家來看房。

我從一開始的怒吼，到后來的據(jù)理力爭，再到最后的麻木。

有一次，李明帶了一對(duì)看起來很有錢的中年夫妻來。我正坐在沙發(fā)上看電視，他們就像逛自家后花園一樣，推門就進(jìn)來了。

那個(gè)女的，穿著一身香奈兒，捏著鼻子在屋里轉(zhuǎn)了一圈，用我能聽見的聲音對(duì)她丈夫說：“這房子味兒也太大了，一股老人味兒。買下來得從里到外全敲了重新裝。”

我手里的遙控器，被我捏得咯吱作響。

李明還在旁邊陪著笑：“是是是，所以才便宜嘛。這地段，這個(gè)價(jià)，打著燈籠都難找。你們買下來重新裝修一下，絕對(duì)值?！?/p>

我感覺我不是一個(gè)人，我跟這發(fā)霉的墻角，掉漆的窗框一樣，是這房子的一部分，是那個(gè)女人嘴里說的“老人味兒”的源頭。

我終于忍不住了，從沙發(fā)上彈起來，指著門口。

“都給我滾出去！滾！”

那對(duì)夫妻被我嚇了一跳，臉色很難看。

李明沖過來，一把拉住我。

“爸！你發(fā)什么瘋！”

“我發(fā)瘋？你們把我當(dāng)什么了？動(dòng)物園里的猴子嗎？想看就來看？”

我們的爭吵聲，從屋里傳到了樓道。

對(duì)門王阿姨家的門開了一條縫，露出一只探究的眼睛。

樓上也有了動(dòng)靜。

那一刻，我一輩子積攢的臉面和尊嚴(yán)，被撕得粉碎。

我從一個(gè)受人尊敬的“李師傅”，變成了一個(gè)鄰居們茶余飯后可憐又可笑的談資。

“聽說了嗎？老李家為了房子鬧翻天了。”

“他那兒子閨女也真是的，非要把老頭子弄走?！?/p>

“嗨，家家有本難念的經(jīng)?！?/p>

這些話，像針一樣，一根一根扎在我心上。

那次之后，我徹底蔫了。

我把自己關(guān)在屋子里，電話不接，門不開。

我發(fā)現(xiàn)，我所有的發(fā)火，所有的道理，在他們眼里，不過是“老糊涂了在鬧脾氣”。

他們認(rèn)準(zhǔn)了一條路，就要把我拖著，一起走下去。不管我愿不愿意，不管我會(huì)不會(huì)被拖得遍體鱗傷。

一天下午，陽光斜斜地照進(jìn)來，在地板上切出一塊明亮的梯形。

空氣里浮動(dòng)的塵埃，在陽光下清晰可見，上上下下，漫無目的地飄著。

我看著墻上老伴的遺像，她還是笑得那么溫柔。

我跟她說：“秀英啊，他們不要我了。他們嫌我老了，嫌我礙事了。你說，我該怎么辦??？”

照片里的人，當(dāng)然不會(huì)回答我。

屋子里死一樣的寂靜。

我第一次感覺到了，什么叫真正的孤立無援。

我就這么枯坐著，不知道過了多久。直到門被敲響。

篤，篤，篤。

不緊不慢，很有節(jié)奏。

不是李明，也不是李莉。他們的敲門聲，總是帶著一股子急不可耐。

我沒動(dòng)。

敲門聲停了一會(huì)兒，又響了起來。

然后是老方的聲音，隔著門板，悶悶地傳來。

“老李，開門。我知道你在家。再不開門，我可就喊人了啊。”

我嘆了口氣，拖著步子，過去把門打開了。

老方就站在門口，手里拎著一副象棋。

他看了我一眼，什么也沒說，自顧自地走進(jìn)來，把象棋“嘩啦”一聲倒在茶幾上。

“來，殺一盤?！?/p>

他是我?guī)资甑钠逵?，也是鄰居。一個(gè)看起來沉默寡言、與世無爭的老頭。

我沒心情。

“不下了?！?/p>

“不下也得下?！崩戏揭贿厰[著棋子，一邊頭也不抬地說，“你再這么憋下去，不等你兒子把你送走，你自己就先把自己憋死了。”

我的眼眶一下子就紅了。

這么多天的委屈、憤怒、無助，像找到了一個(gè)宣泄口，全都涌了出來。

我把李明和李莉怎么逼我賣房，怎么帶人來看房，怎么在樓道里跟我吵架，一股腦全倒了出來。

我說得語無倫次，說到最后，一個(gè)七十多歲的老頭子，聲音里竟然帶了哭腔。

老方一直靜靜地聽著，手里的棋子捏著，沒動(dòng)。

等我說完了，他才慢悠悠地把一個(gè)“炮”放在了楚河漢界邊上。

“老李啊，”他開口了，聲音不大，卻像一顆石子，在我心里砸起一圈圈漣漪，“跟孩子較勁，是這世上最沒意思的事?！?/p>

“他們翅膀硬了，有自己的活法，有自己的道理。你跟他們講以前的理，就像拿著一張舊地圖，去找一條新修的路。能走通嗎？”

我愣住了。

“那……那怎么辦？就任由他們擺布？”

老方拿起一個(gè)“車”，在棋盤上橫沖直撞，吃掉了我的一個(gè)“馬”。

“擺布？誰能擺布你？能擺布你的，只有你自己。”

他抬起眼皮，看著我。

“人老了，有三句話得記住。記住這三句，比啥都強(qiáng)?！?/p>

“第一句，手里得死死攥著自己的‘窩’和‘錢’。這是咱的底牌，是咱的根。根要是沒了，風(fēng)一吹就倒了。這東西，天王老子來了，也不能給?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，這個(gè)道理我懂。

老方又動(dòng)了一步棋，把他的“象”飛到了田字格的中央。

“第二句，別總伸著脖子盼著他們來看你。你得有自己的事兒干，有自己的朋友玩。你的生活是你自己的，不是他們的附屬品。他們來了，你高興；他們不來，你自個(gè)兒也得過得熱熱鬧鬧。不然，你就真成了等他們施舍時(shí)間的乞丐了?！?/p>

這話有點(diǎn)刺耳，但又好像說到了我的骨子里。我確實(shí)，把他們每個(gè)月的“探望”，當(dāng)成了一種期盼。

我皺著眉問：“那第三句呢？”

老方笑了笑，拿起他的“兵”，往前拱了一步，正好“將軍”。

“第三句最重要?！?/p>

他把那個(gè)“兵”在棋盤上按了按，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。

“光說沒用，得做。你得讓他們知道，你不是墻角那件想扔就扔的破家具，想搬哪兒就搬哪兒。你是一棵樹，根還牢牢長在這塊地里，誰也拔不走。”

老方的話，顛三倒四，又好像蘊(yùn)含著什么大道理。

我看著棋盤上我那被“將”死的“帥”，半天沒說話。

拔不走……怎么才能拔不走？

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，睜著眼睛看著天花板。老方的話，一遍一遍在我腦子里回響。

“手里攥著窩和錢?！?/p>

“有自己的事兒干?！?/p>

“讓他們知道，你拔不走?！?/p>

我像是被什么東西給點(diǎn)透了。

第二天，我破天荒地起了個(gè)大早。

我沒去菜市場(chǎng)，也沒去樓下花園。我翻箱倒柜，找出了我的退休證、房產(chǎn)證，還有那幾張存著我一輩子積蓄的存折。

看著這些本本，我心里忽然就有底了。

接下來的日子，我變了。

李明和李莉再打電話來，說要帶中介來看房的時(shí)候，我不再咆哮，也不再拒絕。

我只是淡淡地說一句：“來吧。”

電話那頭的李明明顯愣了一下，大概是沒想到我這么快就“想通了”。

他很快就恢復(fù)了那種志得意滿的語氣：“爸，這就對(duì)了嘛！你早想通，我們不就少走很多彎路嗎？”

我沒說話，掛了電話。

他們帶著人來，我就坐在我的沙發(fā)上，開著電視，看我的京劇頻道。咿咿呀呀的唱腔，蓋過了那些人虛偽的贊美和挑剔的議論。

他們?cè)谖椅堇镒邅碜呷ィ褚蝗荷n蠅。

我視而不見。

李莉有時(shí)候會(huì)覺得過意不去，坐到我身邊，想跟我說點(diǎn)什么。

“爸，等搬到養(yǎng)老院，我每個(gè)周末都去看你?！?/p>

我“嗯”了一聲，眼睛還盯著電視。

我的順從，讓他們徹底放下了心。他們以為，這頭倔了一輩子的老牛，終于被他們拉回了正道。

李明開始以一種勝利者的姿態(tài)，跟我描繪養(yǎng)老院的美好藍(lán)圖。

“爸，我跟你說，那邊的自助餐，比五星級(jí)酒店的還好。中餐西餐都有。你喜歡吃的藕湯，他們那兒天天有。”

“還有醫(yī)療中心，二十四小時(shí)都有醫(yī)生護(hù)士。你再也不用擔(dān)心半夜不舒服沒人管了?！?/p>

他越說越興奮，好像那個(gè)要去享福的人是他自己。

李莉也松了一口氣，她不用再夾在中間受氣，臉上的笑容也多了起來。

他們以為我屈服了，投降了。

他們不知道，我只是換了一種方式戰(zhàn)斗。

我表面上波瀾不驚，背地里卻開始了自己的布局。

我沒找律師，那動(dòng)靜太大了，容易打草驚蛇。

我想起了我以前在車間帶過的一個(gè)徒弟，叫小張。他后來轉(zhuǎn)業(yè)去了房管局，現(xiàn)在好像是個(gè)什么科長。

我翻出那個(gè)已經(jīng)有些發(fā)黃的電話本，找到了他的號(hào)碼。

電話打過去，小張還記得我，一口一個(gè)“李師傅”。

我沒說我要干嘛，只說想咨詢點(diǎn)房產(chǎn)政策上的事。關(guān)于房屋租賃，尤其是長租備案的一些流程和規(guī)定。

小張很熱情，跟我講得清清楚楚。

掛了電話，我心里更有數(shù)了。

然后，我又去找了老方。

過了幾天，辦好一切后，我把兒子兒媳叫回了家。

“你們先看看這個(gè)?！彼穆曇舨淮?，但異常沉穩(wěn)。

李明疑惑地拿起那份折疊得整整齊齊的文件，李莉也好奇地湊過來看。