幾十年的承諾，他來(lái)為無(wú)后的戰(zhàn)友掃墓。

旁邊那座雜草叢生的孤墳，他看著心里發(fā)堵，便順手清理了。

他沒(méi)想過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的善舉，會(huì)掀開(kāi)一段塵封五十年的往事。

當(dāng)墓碑上的名字從污泥下顯露出來(lái)時(shí)，他愣住了，手里的毛巾滑落在地。

01

清明前的風(fēng)，還帶著一絲未褪盡的寒意。

風(fēng)里裹挾著松柏的清香和濕潤(rùn)泥土的味道，吹在人臉上，像一把軟刀子，刮得人心里發(fā)涼。

張國(guó)棟的右腿又開(kāi)始疼了。

不是那種尖銳的刺痛，而是一種沉悶的、從骨頭縫里往外滲的酸脹，隨著他每一步踏上通往陵園深處的石階，就加重一分。

這老伙計(jì)，陪了他快五十年了，比他老婆認(rèn)識(shí)他的時(shí)間都長(zhǎng)。

每到陰雨天或者換季的時(shí)候，它就準(zhǔn)時(shí)出來(lái)刷存在感，像個(gè)鬧脾氣的孩子。

張國(guó)棟沒(méi)理它，只是把手里那個(gè)洗得發(fā)白的帆布袋換了個(gè)手，繼續(xù)一步一步，沉穩(wěn)地往上走。

他今年七十五了，背已經(jīng)有些駝了，但只要穿上這身更老的舊軍裝，腰桿子就不自覺(jué)地想挺直。

陵園里很安靜，只有風(fēng)吹過(guò)松林的嗚咽聲，和遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的幾聲低低的啜泣。

空氣中彌漫著一股肅穆莊嚴(yán)的氣息，讓人的腳步和心跳都慢了下來(lái)。

張國(guó)棟對(duì)這里太熟了，閉著眼睛都能找到地方。

他繞過(guò)一片嶄新的墓區(qū)，徑直走向最里頭，那片碑石顏色都有些發(fā)黃的舊墓區(qū)。

那里躺著的，都是他的兄弟。

終于，他在一塊墓碑前停了下來(lái)。

墓碑擦得锃亮，上面的紅星在晨光下熠熠生輝，碑前的水泥地上干干凈凈，沒(méi)有一絲雜草。

這是李偉的墓。

張國(guó)棟放下布袋，從里面拿出一條疊得整整齊齊的毛巾，仔仔細(xì)細(xì)地，又把墓碑擦了一遍。

他的動(dòng)作很輕，很慢，像是在撫摸一個(gè)熟睡的戰(zhàn)友的臉頰，生怕驚醒了他。

“老李，我又來(lái)了。”

他一邊擦，一邊絮絮叨叨地開(kāi)口，聲音有些沙啞。

“今年開(kāi)春早，暖和。你那頭應(yīng)該也挺舒服吧？”

“我這腿不行了，走這幾步路都喘。醫(yī)生讓我少走動(dòng)，我沒(méi)聽(tīng)。不來(lái)看看你，我這心里不踏實(shí)。”

擦完碑，他從布袋里拿出兩瓶白酒，一包煙，還有幾個(gè)紅彤彤的蘋(píng)果。

他擰開(kāi)一瓶酒的蓋子，先繞著墓碑灑了一圈。

辛辣的酒氣混著泥土的芬芳，瞬間在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。

“你小子就好這口，當(dāng)年在陣地上，為了半壺酒能跟人急眼。來(lái)，喝個(gè)夠?！?/p>

說(shuō)完，他自己也拿起另一瓶，擰開(kāi)，對(duì)著瓶口就灌了一大口。

烈酒入喉，像一條火線(xiàn)，從嗓子眼一直燒到胃里，燒得他那條傷腿都仿佛不那么疼了。

他靠著墓碑坐下來(lái)，點(diǎn)上一根煙，自己抽一口，再把煙插在墓前的土里。

青白色的煙霧裊裊升起，和風(fēng)融在一起，散了。

“老李啊，你說(shuō)你這小子，咋就這么犟呢？”

張國(guó)棟的眼神有些迷離，思緒一下子被拉回到了五十多年前那個(gè)冰天雪地的貓耳洞里。

那時(shí)候，他們倆都還是二十出頭的小伙子，餓得前胸貼后背。

補(bǔ)給斷了三天，全連就剩下一個(gè)凍得像石頭的饅頭。

連長(zhǎng)把饅頭掰成了幾十塊，每人指甲蓋那么大一點(diǎn)。

張國(guó)棟把自己的那塊揣在懷里，想等實(shí)在頂不住了再吃。

李偉那小子，嘿嘿一笑，直接把他的那份塞進(jìn)了張國(guó)棟嘴里。

“國(guó)棟，你比我壯，你得多吃點(diǎn)。等你以后娶了媳婦，讓你媳婦給我多做幾頓好吃的就行?！?/p>

李偉笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩，眼睛亮得像天上的星星。

張國(guó)dong當(dāng)時(shí)罵他傻，眼眶卻紅了。

可李偉再也吃不上他媳婦做的飯了。

最后那場(chǎng)戰(zhàn)斗，他為了掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，拉響了身上最后一顆手榴彈，跟撲上來(lái)的十幾個(gè)敵人同歸于盡。

連尸首都沒(méi)能拼湊完整。

他家里沒(méi)人了，父母早亡，是個(gè)孤兒。

從那以后，張國(guó)棟就成了他在這世上唯一的“親人”。

每年清明，雷打不動(dòng)。

“你小子，當(dāng)年總吹牛，說(shuō)戰(zhàn)后要回家娶個(gè)全縣最漂亮的姑娘?！?/p>

“結(jié)果呢？你倒好，在這兒躺得舒舒服服，把我一個(gè)人扔下了?！?/p>

“我孫女都上大學(xué)了，去年還給我看了她對(duì)象的照片，小伙子長(zhǎng)得精神著呢，就是瘦了點(diǎn)，沒(méi)你當(dāng)年壯實(shí)?！?/p>

張國(guó)棟就這么有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著，像是在跟一個(gè)活生生的人拉家常。

這是他們之間獨(dú)有的交流方式。

一瓶酒喝了一半，一根煙也快燃到了盡頭。

張國(guó)棟拍了拍身上的土，準(zhǔn)備起身。

幾十年的承諾，今天又完成了。

他拄著膝蓋，吃力地站起來(lái)，右腿傳來(lái)一陣尖銳的抗議。

他齜了齜牙，捶了捶腿，目光無(wú)意間掃向了李偉墓的旁邊。

只一眼，他的眉頭就緊緊地鎖了起來(lái)。

緊挨著李偉的，是另一座墳。

如果不是那塊歪斜著、幾乎要被野草淹沒(méi)的石碑，根本看不出那是個(gè)墳冢。

半人高的雜草瘋長(zhǎng)著，枯黃的草葉和新綠的嫩芽糾纏在一起，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將整個(gè)墳頭都罩住了。

墓碑上布滿(mǎn)了厚厚的青苔和鳥(niǎo)糞，黑一道綠一道的，看不清上面的字。

碑前的空地上，連一丁點(diǎn)祭拜過(guò)的痕跡都沒(méi)有。

沒(méi)有燒盡的紙錢(qián)，沒(méi)有干枯的花束，甚至連個(gè)插香的印子都沒(méi)有。

就是一座徹頭徹尾的孤墳。

張國(guó)棟站在那里，心里說(shuō)不出的憋悶。

烈士陵園，是英雄安息的地方。

每一個(gè)躺在這里的人，都曾為了這個(gè)國(guó)家流過(guò)血，拼過(guò)命。

怎么能……就這么被遺忘了呢？

他不是什么道德模范，也沒(méi)想過(guò)要搞什么公益。

他只是本能地覺(jué)得，不該這樣。

這是一種刻在骨子里的東西，從他穿上軍裝的那天起就有了。

02

在戰(zhàn)場(chǎng)上，絕不能拋下任何一個(gè)弟兄。

死了，也要把尸骨背回來(lái)。

現(xiàn)在，一個(gè)兄弟就這么孤零零地躺在這里，被雜草欺負(fù)，被歲月遺忘，他看不下去。

這跟看見(jiàn)戰(zhàn)友倒在自己面前，自己卻無(wú)能為力一樣，讓他心里堵得發(fā)慌。

他重重地嘆了口氣，像是下定了什么決心。

他把自己那個(gè)寶貝似的布袋放在李偉的墓碑旁，然后彎下腰，開(kāi)始動(dòng)手。

他先去拔那些最高的雜草。

草根扎得很深，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，他使出渾身的力氣，才能拽起一叢。

干枯的草葉邊緣像小鋸子，劃得他手心生疼。

他不在乎，只是機(jī)械地重復(fù)著彎腰、抓住、用力、拔起的動(dòng)作。

汗水很快就浸濕了他貼身的襯衣，順著額頭的皺紋往下淌，流進(jìn)眼睛里，澀得他睜不開(kāi)眼。

右腿的舊傷開(kāi)始激烈地抗議，每動(dòng)一下，都像有根鋼針在里面攪。

他咬著牙，額頭上青筋暴起，嘴里無(wú)聲地罵著：“他娘的……長(zhǎng)這么結(jié)實(shí)干啥……”

花了足足半個(gè)多鐘頭，他才把那些半人高的雜草清理干凈。

他的腰已經(jīng)直不起來(lái)了，只能半弓著，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘著粗氣。

眼前的墳冢終于露出了大概的輪廓，比李偉的要小一些，也更破敗。

歇了口氣，張國(guó)棟又開(kāi)始處理墓碑。

他回到李偉墓前，拿起自己那瓶沒(méi)喝完的礦泉水，和那條擦得干干凈凈的毛巾。

他先用水把墓碑澆濕，想讓那些頑固的污垢軟化一些。

水流過(guò)布滿(mǎn)青苔的石碑，沖刷下一道道渾濁的痕跡。

然后，他用毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭。

青苔滑膩膩的，很不好擦。

鳥(niǎo)糞干結(jié)在上面，像一塊塊白色的膏藥，得用指甲一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)浮?/p>

張國(guó)棟干得很專(zhuān)注，仿佛在雕琢一件藝術(shù)品。

他要把這座被遺忘的墓碑，恢復(fù)它本來(lái)的樣子。

他覺(jué)得，這是它應(yīng)得的尊重。

擦著擦著，墓碑頂端的一行小字先露了出來(lái)。

是犧牲的年份。

“一九七X年……”

張國(guó)棟心里“咯噔”一下，拿著毛巾的手頓住了。

這個(gè)年份，他這輩子都忘不了。

就是那一年，他所在的部隊(duì)參與了那場(chǎng)最慘烈、最殘酷的邊境戰(zhàn)役。

就是那一年，李偉犧牲了。

也是那一年，他自己差點(diǎn)把命丟在南疆的紅土地上。

一股異樣的感覺(jué)從他心底升起。

他甩了甩頭，覺(jué)得自己是想多了，陵園里這個(gè)年份犧牲的戰(zhàn)士，沒(méi)有一千也有八百。

他繼續(xù)往下擦。

很快，籍貫和部隊(duì)番號(hào)也模糊地顯現(xiàn)出來(lái)，頓時(shí)就令他愣住了……