“小默，480萬就把你打發(fā)了？你這腦子咋想的？”

“叔告訴你，咱們這地，將來寸土寸金！不出半年，你腸子都得悔青！”

半年后，村里釘子戶的頭兒李大頭的腸子青沒青我不知道。

我只知道，當那張最終規(guī)劃圖公布時，他和他身后的一幫人，守著自家風雨飄搖的破瓦房，哭得像一群迷了路的孩子。

而這一切，都要從半年前那張貼在村口大槐樹下的紅色公告說起。

01

我叫陳默，一個再普通不過的城漂。

我的老家，在江城郊區(qū)一個叫“中村”的地方。

說是在郊區(qū)，其實離市中心直線距離也就十幾公里，開車不堵的話半小時就能到。

因為這個尷尬的距離，中村成了城市化進程中被遺忘的角落。

傳聞要拆遷，從我上小學時就開始傳，一直傳到我大學畢業(yè)工作了好幾年，村口的大槐樹葉子綠了又黃，黃了又綠，卻始終沒見半點動靜。

我在城里一家不大不小的公司做設(shè)計，每個月拿著一萬出頭的工資，去掉房租、水電和日常開銷，能攢下的錢寥寥無幾。

女朋友談了三年，感情穩(wěn)定，可一提到結(jié)婚，兩個人就相對無言。

沒房子。

這兩個字像兩座大山，壓得我們喘不過氣。

父母早些年就跟著我進了城，在我租的房子附近打點零工，方便互相照應(yīng)。

老家的那棟兩層小樓，也就徹底閑置了下來，只有逢年過節(jié)，我們才會回去打掃一下，算是留個念想。

那房子是我爺爺手里蓋的，幾十年風吹雨打，墻皮早就斑駁脫落，下雨天屋里甚至會漏水，在我眼里，它唯一的價值，可能就是占據(jù)的那塊地皮了。

那天，我正在公司對著電腦改方案，我媽的電話突然打了進來，聲音里透著一股壓抑不住的激動。

“兒子，快回來！村里貼公告了，真的要拆了！”

我心里咯噔一下，那傳了十幾年的“狼來了”，這次，狼真的來了。

我立刻請了假，火急火燎地往村里趕。

還沒進村，就看到村口的大槐樹下圍滿了人，黑壓壓的一片，像炸開鍋的螞蟻。

我擠進人群，一張蓋著鮮紅大印的《中村地塊拆遷補償方案公告》赫然映入眼簾。

公告上的字不大，但每一個都像錘子一樣敲在我的心上。

補償方案有兩種，任選其一。

第一，選擇回遷房，按現(xiàn)有宅基地面積一比一點二置換，位置在三公里外的新建小區(qū)。

第二，選擇純現(xiàn)金補償，按房屋評估價、裝修、附屬物、搬遷補助等等一系列復(fù)雜的條款計算。

我拿出手機，打開計算器，對著公告上的條款，把我家的面積、結(jié)構(gòu)一條條輸進去。

最終，屏幕上跳出了一個讓我心跳加速的數(shù)字。

480萬。

四百八十萬！

這個數(shù)字對我來說，無異于一筆天文巨款。

它意味著我不僅能立馬在市區(qū)全款買下一套不錯的三居室，還能徹底擺脫房貸的枷鎖。

甚至，還足夠剩下一筆錢，讓我辭掉現(xiàn)在這份看不到頭的工作，去做點自己想做的小生意。

我感覺自己的血液都在沸騰。

然而，我周圍的鄉(xiāng)親們，表情卻和我截然不同。

興奮者有之，但更多的人，臉上寫滿了算計和不滿足。

“才這點？打發(fā)叫花子呢？”

“就是，咱們這地段，以后通了地鐵，房價不得十萬一平？開發(fā)商想得美！”

“大家別慌，這肯定是第一輪試探，想看看我們的底線！”

說話的，是村里的“能人”——李大頭，我遠房的一個叔輩。

李大頭五十多歲，長得人高馬大，因為頭特別大，所以得了這么個外號。

他年輕時在外面跑過幾年生意，雖然沒掙到什么大錢，但自認為見多識廣，在村里說話很有分量。

此刻，他正站在一塊大石頭上，唾沫橫飛地對著眾人進行“戰(zhàn)略部署”。

“我跟你們說，我打聽過了！這次拆我們這兒，是要建一個超大型的商業(yè)綜合體！比市中心那個還大！”

“你想想，這么大的項目，開發(fā)商會在乎多給咱們這點錢？”

“他們現(xiàn)在就是欺負我們老實巴交，想用最低的成本把我們趕走！”

“咱們必須團結(jié)起來，擰成一股繩！誰都不能先簽字！”

李大頭振臂一呼，下面立刻響起一片附和之聲。

“對！李哥說得對！不能便宜了他們！”

“要我說，低于一千萬，想都別想！”

“沒錯，咱們就耗著，看誰耗得過誰！”

人群的情緒被徹底點燃，每個人都仿佛看到了一夜暴富的康莊大道。

我站在人群外圍，冷靜地看著這一切，心里卻有另一本賬。

李大頭說的商業(yè)綜合體、地鐵規(guī)劃，全都是捕風捉影的“小道消息”。

把全家的未來，賭在這些虛無縹緲的傳聞上，風險太大了。

我查過近幾年的新聞，因為漫天要價導致開發(fā)商放棄項目，或者干脆繞開釘子戶施工，最后竹籃打水一場空的案例，比比皆是。

“會哭的孩子有奶吃”這句話，在絕對的規(guī)劃和資本面前，有時候只是一個笑話。

而480萬，是白紙黑字寫在公告上，實實在在能拿到手的錢。

它能立刻解決我眼下所有的人生困境。

見好就收，落袋為安。

這是我爸從小教我的道理。

晚上回到家，我把我的想法跟父母一說，他們幾乎沒有任何猶豫就同意了。

我爸掐滅手里的煙頭，沉聲說：“小默，這事你拿主意。那老房子對我們來說是點念想，但念想不能當飯吃。你的日子過好了，比什么都強。480萬，夠了?！?/p>

我媽也在旁邊點頭：“就是，別聽村里那些人瞎起哄。拿到錢，趕緊把房子買了，把婚結(jié)了，我們也就放心了。”

父母的通情達理，讓我徹底下定了決心。

02

第二天一大早，我揣著戶口本和房產(chǎn)證，徑直去了設(shè)在村委會的拆遷辦公室。

辦公室里冷冷清清，只有幾個工作人員在喝茶看報。

看到我進來，一個戴眼鏡的中年男人抬起頭，有些意外。

“你好，有事嗎？”

“我來簽字?！蔽已院喴赓W。

男人愣了一下，隨即臉上露出了贊許的笑容。

“想通了？是選擇要房還是要錢？”

“要錢?！?/p>

“好，你是個明白人?！?/p>

接下來的手續(xù)異常順利，核對信息，簽字，按手印，前后不過半小時。

當我拿著那份簽好字的協(xié)議走出村委會時，感覺腳步都輕快了不少。

陽光正好，照在身上暖洋洋的。

然而，這份好心情并沒有持續(xù)多久。

我前腳剛走出村委會大門，后腳“陳家小子第一個簽字拿錢跑了”的消息，就像長了翅膀一樣，傳遍了整個中村。

我走在村里的小路上，能清晰地感覺到路邊那些聚在一起閑聊的村民，投向我的目光充滿了異樣。

有鄙夷，有不解，但更多的是一種看傻子似的嘲弄。

李大頭更是直接，在路上迎面碰到我，攔住了我的去路。

他斜著眼，皮笑肉不笑地拍了拍我的肩膀。

“小默啊，真是年少有為，辦事就是果斷。”

這話聽著是夸獎，但那語氣里的諷刺，三歲小孩都聽得出來。

我淡淡地回了句：“李叔，我就是圖個安穩(wěn)。”

“安穩(wěn)？”李大頭像是聽到了天大的笑話，聲音都高了八度。

“480萬就把你打發(fā)了？你這點出息！叔告訴你，你現(xiàn)在拿的這點錢，過兩年回頭看，連個廁所都買不起！”

他指了指村東頭那片荒地，壓低聲音，故作神秘地說：“內(nèi)部消息，地鐵口就規(guī)劃在那兒！咱們的房子，以后就是名副其實的地鐵房！你現(xiàn)在走的早，等于把一座金山拱手讓人了！”

“到時候，你腸子都得悔青！”

他身后的幾個跟班也跟著起哄。

“就是，撿了芝麻丟了西瓜，傻不傻啊?！?/p>

“年輕人沉不住氣，活該吃虧?！?/p>

“等著瞧吧，有他哭的時候?！?/p>

我懶得跟他們爭辯。

夏蟲不可語冰。

跟一群被貪婪蒙蔽了雙眼的人，講道理是講不通的。

我只是笑了笑，說了句：“那我就先祝各位叔伯發(fā)大財了?！?/p>

說完，我繞過他們，徑直回了家。

背后的嘲笑聲，更加肆無忌憚了。

拆遷款到賬的速度比我想象的還要快，三天后，我的銀行卡里就收到了一條入賬480萬的短信。

看著那一長串的零，我激動得手都在發(fā)抖。

我立刻帶著女朋友去看了房子。

我們沒敢耽擱，用最快的速度，在市區(qū)一個配套成熟的小區(qū)，定下了一套120平的三居室。

全款付清的那一刻，女朋友抱著我，喜極而泣。

那一刻，我覺得自己所有的決定都是值得的。

接下來，就是搬家。

老宅里其實沒什么值錢的東西，我只是回去收拾了一些父母的舊物，還有幾張泛黃的老照片。

找搬家公司的那天，村里拆遷的“大部隊”已經(jīng)開始進駐了。

那些和我一樣第一批簽約的十幾戶人家，房子周圍都被拉上了警戒線。

而李大頭他們那幾十戶“釘子戶聯(lián)盟”的房子，則像孤島一樣，被隔絕在外。

我指揮著搬家工人把東西裝上車，李大頭就帶著一群人，抱臂站在不遠處，像看戲一樣看著我們。

他們的眼神里，充滿了“你瞧這個傻子”的優(yōu)越感。

我沒理他們，最后檢查了一遍空蕩蕩的老屋，鎖上門，把鑰匙交給了拆遷辦的人。

當我開著車，載著我全部的家當和對未來的希望，緩緩駛離這個我生活了二十多年的村子時，我從后視鏡里，清楚地看到了李大頭和他身后那些人臉上不屑的笑容。

車子匯入城市的車流，后視鏡里的村莊越來越小，最終變成一個模糊的點。

我知道，我的人生，從這一刻起，翻開了全新的一頁。

搬進新家后的生活，忙碌而充實。

裝修，買家具，辦婚禮，一切都井然有序。

用剩下的錢，我和一個信得過的朋友合伙，在小區(qū)附近盤下了一個小門面，開了一家小小的私房菜館。

我負責掌勺，朋友負責前臺和采購。

因為用料扎實，味道不錯，小餐館的生意慢慢有了起色，從一開始的門可羅雀，到后來飯點需要排隊等位。

我的生活，徹底步入了正軌。

期間，我也偶爾會從還在老家附近住的遠房親戚口中，聽到一些關(guān)于中村的消息。

據(jù)說，釘子戶聯(lián)盟和開發(fā)商的談判，陷入了僵局。

李大頭他們咬死了一千萬的補償款，一分不讓。

開發(fā)商找他們談了幾次，發(fā)現(xiàn)根本談不攏，索性也就不談了。

挖掘機的轟鳴聲每天都在村里響起，但都完美地繞開了那十幾棟孤零零的房子。

那些已經(jīng)簽約搬走的村民的宅基地，很快就被夷為平地。

為了逼迫釘子戶們就范，施工隊在施工過程中，時不時會“不小心”挖斷通往他們家的水管或者電纜。

斷水，斷電，成了家常便飯。

整個村子被搞得烏煙瘴氣，塵土飛揚，留守的那些人苦不堪言。

有幾戶人家扛不住，想要妥協(xié)，想回頭再去找拆遷辦，按原來的方案簽字。

但都被李大頭給攔了下來。

“大家再堅持堅持！這就是黎明前的黑暗！”

“開發(fā)商比我們還急！他們工期拖一天，就得多花一天的錢！現(xiàn)在是在跟我們玩心理戰(zhàn)！”

“誰要是現(xiàn)在當了叛徒，就是全村的罪人！到時候大家拿了一千萬，他一分錢都別想多拿！”

在他的煽動和威逼下，那幾戶動搖的人，又只得縮了回去。

整個釘子戶聯(lián)盟，被他用一種近乎偏執(zhí)的信念捆綁在了一起。

03

時間就這么一天天過去。

春去秋來，一晃，半年過去了。

我的私房菜館生意越來越好，已經(jīng)開始計劃開分店了。

我和妻子的小日子過得紅紅火火，每天最大的煩惱，就是晚上吃什么。

而老家那邊，情況卻變得越來越詭異。

我開車路過一次，遠遠地看了一眼。

原先的村莊，已經(jīng)徹底消失了。

取而代之的，是一個巨大的工地，地基已經(jīng)打了下去，幾棟高樓的鋼筋骨架拔地而起，初具雛形。

而就在這片欣欣向榮的工地中央，那十幾棟釘子戶的破瓦房，像一塊塊丑陋的補丁，突兀地矗立在那里。

周圍被高高的圍墻隔開，只留下一條坑坑洼洼的小路供他們出入。

那景象，說不出的蕭瑟和滑稽。

親戚在電話里告訴我，釘子戶們徹底慌了。

已經(jīng)快兩個月了，開發(fā)商那邊再也沒有一個人來找他們談過。

他們主動去找，連負責人的面都見不到。

工地熱火朝天地施工，仿佛他們這十幾棟房子，根本就不存在一樣。

村里的流言四起。

有人說，開發(fā)商資金鏈斷了，不準備要這塊地了。

有人說，是上面的政策變了，項目要黃了。

還有人說，開發(fā)商已經(jīng)修改了設(shè)計圖，準備直接繞開他們建了。

李大頭嘴上依然強硬，到處跟人說這是開發(fā)商的煙霧彈，讓大家穩(wěn)住。

但他每天都像熱鍋上的螞蟻，在村口那條泥濘小路上一遍遍地踱步，眼神里的焦慮，再也藏不住了。

就在所有釘子戶都快要絕望的時候，一個消息，讓他們重新燃起了希望。

市政府官網(wǎng)上，突然發(fā)布了一條新聞通告。

通告宣布，“江城城東新區(qū)發(fā)展規(guī)劃最終版”將于下周一，在市規(guī)劃展覽館進行為期一周的公示，并于公示當天上午十點，舉行正式的新聞發(fā)布會。

屆時，將由市長親自揭曉包括原中村地塊在內(nèi)的所有重點項目的最終規(guī)劃藍圖。

這條消息，像一劑強心針，打進了所有釘子戶的心里。

“看見沒！最終規(guī)劃圖要出來了！”

“我就說嘛，這么核心的地段，怎么可能繞開我們！”

“肯定是商業(yè)中心！這下穩(wěn)了！”

他們奔走相告，把這張規(guī)劃圖的公布，當成了自己“勝利”的號角。

他們堅信，這張圖會用最權(quán)威的方式，證明他們腳下的土地，就是一塊不折不扣的“黃金寶地”。

他們甚至開始提前商量，等拿到一千萬的補償款后，該怎么花。

有人說要去三亞買海景別墅，有人說要買輛奔馳大G，還有人說要給兒子在市中心最好的地段買套婚房。

他們每個人，都沉浸在即將成為千萬富翁的美夢里。

李大頭更是意氣風發(fā)，一掃之前的頹氣，又恢復(fù)了那個指點江山的“能人”模樣。

他放話出去，等拿到錢，他要在全江城最好的酒店，擺一百桌慶功宴。

而我這個“跑早了的傻子”，自然又成了他們飯后嘲諷的對象。

“也不知道陳家那小子現(xiàn)在后不后悔，哈哈！”

“估計正躲在哪個角落里哭呢！”

“活該！誰讓他沒眼光！”

對于這些，我只是一笑置之。

說實話，我也很好奇，那張規(guī)劃圖上，到底畫了些什么。

但接下來發(fā)生得事情，卻令所有人都始料未及……