創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

我考上北大的那天，我們家那臺用了十幾年的老破空調(diào)，都好像吹出了喜慶的風。

我爸媽激動得一晚上沒合眼，直說祖墳冒了青煙。

這份喜悅在我們這個普通的工薪家庭里達到了頂峰，直到我大姑風塵仆仆地從鄰市趕來，往我手里塞了一張銀行卡，告訴我，里面有十萬塊錢，是給我的大學賀禮。

我媽激動得語無倫次，我爸，李建國，這個在工廠擰了一輩子螺絲、自尊心比天還高的男人，臉色卻當場就沉了下來。

他夾著煙，瞇著眼，冷笑一聲：“十萬？她哪來的錢？這事必須查清楚！”

他和我媽為此大吵一架，家里喜慶的氣氛蕩然無存。

最終，我爸像個即將揭開最終審判的法官，在那個周末的深夜，打開了銀行網(wǎng)頁。

就在我以為謎底即將揭曉時，我爸的手機“?！钡仨懥艘宦?，那是一條銀行安全提示。

他低頭看了一眼，就是這一眼，他整個人都僵住了。

01

七月的太陽像個不講道理的火球，把整座小城烤得滋滋作響。老舊小區(qū)的柏油路面泛著一層油光，仿佛輕輕一踩就能陷下去。我家的那臺老舊空調(diào)，正發(fā)出“嗡嗡”的悲鳴，吐出的涼氣若有若無，根本對抗不了從窗戶縫里鉆進來的熱浪。

我坐在小板凳上，幫我媽張桂芬擇著豆角。豆角很新鮮，一掐就斷，發(fā)出清脆的“咯吧”聲。但我心里煩躁，手上的動作也慢吞吞的。汗水順著我的額角流下來，滴在手背上，癢癢的。

“心靜自然涼。”我媽看我一眼，嘴里念叨著，手上的動作卻麻利得很，不一會兒，她面前的盆里就堆起了一座綠色的小山。

我沒吭聲。心靜不了，怎么可能靜得了。高考成績出來一個多星期了，估分和實際分數(shù)差不多，足夠上那所我夢寐以求的大學。但只要錄取通知書一天不到，我的心就一天懸在半空中，不上不下，像被那黏膩的空氣裹著，喘不過氣。

就在這時，樓下傳來一個被拉得長長的，因為炎熱而顯得有些沙啞的吆喝聲。

“李——默——！有你的掛號信！北京來的——！”

是郵遞員老王的聲音。

最后那四個字，像一道驚雷，在我耳邊炸開。我手一哆嗦，手里的豆角“嘩啦”一下全撒在了地上。

我媽也愣住了，手里的動作停了下來。下一秒，她猛地把盆往地上一放，臉上瞬間綻放出一種近乎狂喜的光芒：“北京來的！快！小默，快去拿！”

我?guī)缀跏菑椘饋淼?，腳下的拖鞋都跑掉了一只，也顧不上穿，光著一只腳就往樓下沖。樓道里昏暗又悶熱，但我一點都感覺不到，我的整個世界里，只剩下老王手上那個厚實的牛-皮-紙信封。

我從他手里接過信的時候，手指都在抖。信封很重，上面“北京大學招生辦公室”的紅色印章，像一塊燒紅的烙鐵，燙得我眼睛發(fā)酸。

“恭喜啊，小伙子！有出息！”老王朝我豎了個大拇指，黝黑的臉上全是笑。

我胡亂地點著頭，嘴里說著“謝謝”，腦子里卻一片空白。我不敢當著他的面拆，緊緊地把信封抱在懷里，一路小跑上樓。

我爸李建國正好下班回來，正站在門口脫他那身被汗水浸透、又被機油染上幾塊污漬的藍色工裝。他是個不茍言笑的男人，在工廠當了半輩子技術員，背挺得筆直，臉上總帶著一股子嚴肅勁兒。

他看到我手里的信封，眼神一凝，所有的動作都停了下來。

我媽也迎了上來，圍著圍裙，雙手在身前緊張地搓著。

我們?nèi)齻€人，就在這狹小的客廳里，形成了一個奇怪的三角。所有的目光，都聚焦在我懷里那個信封上。

我深吸一口氣，用顫抖的手指，一點一點地撕開封口。這個動作，我曾在腦海里演練過無數(shù)遍，但當它真的發(fā)生時，我還是緊張得手心全是汗。

我抽出里面的紙張。

最上面的，是一張薄薄的，卻仿佛有千斤重的紙。

那四個鮮紅的燙金大字——“錄取通知書”，和下面一行稍小，卻更加耀眼的“北京大學”，就這么毫無征兆地撞進了我的眼睛里。

時間仿佛在這一刻靜止了。

我聽到我自己的心跳聲，像擂鼓一樣，咚，咚，咚。

下一秒，我媽“哇”的一聲就哭了。她不是那種嚎啕大哭，而是捂著嘴，肩膀一抽一抽的，把十幾年來的辛勞、期盼和委屈，全都融進了那壓抑不住的嗚咽聲里。

我爸這個鋼鐵一樣堅硬的男人，眼圈一下子就紅了。他走過來，沒有說一句夸獎的話，只是用他那只布滿厚繭和傷痕的大手，一下，又一下，重重地拍在我的肩膀上。

他的嘴唇動了動，最后只從喉嚨里擠出三個字：“好，好，好……”

那聲音沙啞得厲害。

那天晚上，我家的餐桌豐盛得像過年。我媽破天荒地去菜市場買了條一斤多重的活草魚，做了她最拿手的紅燒魚。還炒了盤我最愛吃的紅燒肉，油光锃亮，香氣撲鼻。我爸甚至從他那個寶貝柜子里，拿出了一瓶藏了好幾年的白酒，給我們?nèi)硕嫉沽艘恍”B我這個平時滴酒不沾的，也被允許喝一點。

“來，小默，”我爸端起酒杯，他那張嚴肅的臉上，難得地帶著一絲醉人的紅暈，“今天，爸高興！這第一杯，祝你金榜題名，前程似錦！”

我媽在一旁擦著眼淚，笑著說：“看你那點出息?！?/p>

我端起酒杯，正要跟我爸碰一下，門鈴“叮咚”一聲，突兀地響了起來。

“誰啊，這時候來?！蔽覌屇钸吨?，一邊解圍裙一邊走過去開門。

門開了，門口站著的人，讓我們都有些意外。

是我大姑，李建紅。

大姑是我爸的親姐姐，早些年嫁到了鄰市，離我們這兒有兩個小時的火車車程。因為路遠，加上大家生活都忙，一年到頭也難得見上一兩面。我印象中的大姑，總是風風火-火的，說話嗓門也大。

但今天站在門口的大姑，卻顯得有些不一樣。她瘦了很多，眼窩有些凹陷，顯得那雙眼睛特別大，也特別疲憊。她穿了一件半舊的碎花連衣裙，洗得有些發(fā)白，但熨燙得很平整。她手里拎著一個看起來用了很久的布包，看到我們，臉上立刻堆起笑容。

“建紅？你怎么來了？也不提前打個電話?！蔽野终玖似饋恚Z氣里帶著一絲驚訝。

“我這不是聽說我們家小默考上北大了嘛！”大姑一進門，就徑直走到我面前，拉住我的手，她那雙布滿薄繭的手有些涼，“大姑特地過來看看我們家的大狀元！真是給咱們老李家光宗耀祖了！”

我媽熱情地招呼她：“姐，快坐，剛要吃飯呢，一起吃點。”

“不了不了，”大姑擺著手，執(zhí)意不肯坐，“我坐下一班車就得回去，家里還有事?！?/p>

她一邊說著，一邊拉開那個半舊的布包的拉鏈，在里面掏了半天。那神情，像是要掏出一件什么絕世珍寶一樣，小心翼翼，又帶著一絲鄭重。

最后，她掏出了一個白色的信封，不由分說地塞進了我的手里。

“小默，大姑也沒什么大本事，這張卡里有十萬塊錢，你拿著。到北京那么遠的地方上學，吃穿用度，哪樣不得花錢？可千萬別苦著自己，聽見沒？”

“十萬？”

這一下，我們?nèi)叶笺蹲×??？蛷d里那股子熱鬧的飯菜香，仿佛瞬間被這輕飄飄的兩個字給沖散了。

十萬塊錢，對我們這個工薪家庭來說，是個什么概念？那是我爸媽不吃不喝，辛辛苦苦攢上好幾年才能攢下的數(shù)字。

我媽最先反應過來，她像是被燙到了一樣，一把抓過我手里的信封，就往大姑懷里塞：“姐！這可使不得！這太多了！小默上學的錢，我們自己能想辦法，怎么能要你這么多錢！”

大姑卻死死地按住我媽的手，態(tài)度很堅決：“桂芬，你這是干什么！我是他親大姑！我給親侄子上學的錢，天經(jīng)地義！你們要是不要，就是看不起我！”

就在她們推搡的時候，我注意到，我爸的臉色，一點一點地沉了下來。

他放下了剛剛端起的酒杯，筷子也“啪”地一聲擱在了碗上。他沒有說話，只是眼神直勾勾地盯著我媽和大姑手里的那個信封，那眼神里，沒有一絲一毫的喜悅，反而充滿了審視、懷疑，甚至是一絲不易察覺的冷笑。

我拿著那張薄薄的銀行卡，手心里瞬間冒出了一層細密的汗。

它明明那么輕，那么薄，可在我手里，卻感覺像一塊燒紅的烙鐵，燙得我無所適從。

被親人如此重視的喜悅，和我爸那冰冷眼神帶來的巨大不安，在我心里激烈地沖撞著，攪成了一團亂麻。

02

大姑沒待多久，就像她來時一樣，行色匆匆。無論我媽怎么挽留，她都執(zhí)意不肯坐下來吃一口飯。

“家里真有事，就不耽擱你們了?！彼χ牧伺奈业募绨?，“小默，好好學習，以后有大出息?！?/p>

說完，她就轉(zhuǎn)身走了，留給我們一個瘦削而倔強的背影。

大姑一走，房門“咔噠”一聲關上，客廳里那股子好不容易聚起來的喜慶勁兒，也跟著散了大半。

飯桌上的氣氛，瞬間從沸騰的開水，降到了冰點。

我媽還沉浸在巨大的感動和為難里，她把那張卡放在桌上，嘆了口氣：“你姐這個人……唉，你說她自己也不寬裕，怎么就拿出這么多錢來?！?/p>

我爸沒說話。他拿起那張薄薄的銀行卡，就著餐廳那盞昏黃的吊燈，翻來覆去地看。他的手指粗糙，指甲縫里還帶著洗不掉的黑漬，和那張嶄新的銀行卡形成了鮮明的對比。

他就那么看了足足有半分鐘，然后，從鼻子里發(fā)出了一聲極輕，卻又極具穿透力的冷笑。

“十萬？”他把卡往桌上一扔，聲音不大，卻像一塊石頭砸進了平靜的湖面，“她李建紅？她哪來這么多錢？”

我媽的臉一下子就拉了下來：“李建國，你這話什么意思？大姑給孩子錢，是好心！”

“好心？”我爸的音量提高了一些，他拿起桌上的酒杯，一口把剩下的酒喝干，辣得他皺起了眉，“我還不清楚她？她家老趙那個破廠子，幾年都發(fā)不出全工資了，她自己在超市當個臨時促銷員，一個月能掙幾個錢？她兒子去年剛結(jié)婚，買房不得花錢？她一出手就是十萬？呵，糊弄鬼呢？”

我媽聽了這話，氣得胸口起伏，筷子重重地往桌上一放，上面的紅燒肉都震得晃了晃：“你怎么能這么想你姐？她省吃儉用一輩子，給親侄子湊點學費怎么了？你這人，就是心眼小，一輩子都這樣！總把人往壞處想！”

“我心眼?。俊边@句話像是點燃了炸-藥-桶的引線，我爸的火氣“騰”地一下就上來了。他一拍桌子，桌上的碗碟都跟著跳了一下，聲音也陡然高了八度，“張桂芬，你給我說清楚，誰心眼??？”

“當年！就十幾年前，我想從廠里出來，自己干點小買賣，本錢都湊得差不多了，就差兩萬塊錢周轉(zhuǎn)！我低聲下氣地去找她，她怎么說的？”我爸的眼睛因為激動而有些發(fā)紅，脖子上的青筋都爆了起來。

“她說，‘建國啊，不是姐不幫你，你看你姐夫這身體，家里也實在是周轉(zhuǎn)不開’。一分錢！她一分錢都沒借給我！”

“現(xiàn)在倒好，一出手就是十萬！眼睛都不眨一下！這里面要是沒鬼，我把我的名字倒過來寫！”

我爸提起了那段我只聽過一耳朵的陳年舊事。那是我上小學的時候，我爸不甘心在工廠里當一輩子技術員，雄心勃勃地想下海做點五金生意。他為此跑了很久的市場，做了厚厚一本筆記，最后卻因為一筆啟動資金而擱淺了。

從那以后，這件事就像一根拔不掉的刺，深深地扎在了我爸的心里。在他看來，他唯一的親姐姐，在他最需要幫助的時候，不僅沒有伸出援手，還用借口搪塞他，根本就是瞧不起他，怕他還不上錢。

我媽氣得嘴唇都在發(fā)抖：“都猴年馬月的事情了，你還記著！那時候姐夫身體確實不好，三天兩頭往醫(yī)院跑，她家比我們還難，她哪有閑錢借給你？”

“難？再難能有現(xiàn)在難？她現(xiàn)在就有錢了？她就是死要面子活受罪，打腫臉充胖子！”我爸越說越激動，站了起來，在客廳里來回踱步，“這錢，來路不明！說不定是她從哪兒弄來的不干凈的錢，想放我們這兒過一手！”

“你……你簡直不可理喻！”我媽氣得說不出話來。

我夾在他們中間，低著頭，一句話也不敢說。那盤香噴噴的紅燒肉，此刻在我眼里油膩得讓人反胃。剛剛因為收到錄取通知書而產(chǎn)生的巨大喜悅，已經(jīng)被我爸的猜疑和憤怒，沖刷得一干二凈。

我開始不由自主地回想大姑剛才的樣子。

她確實很瘦，瘦得有些脫相。她笑起來的時候，眼角的皺紋像干涸的河床，深深地擠在一起。那笑容的背后，似乎也隱藏著一絲不易察覺的勉強和疲憊。她那雙布滿薄繭的手，為什么那么涼？還有她那個半舊的布包，拉鏈都已經(jīng)有些不好用了。

一個能隨手拿出十萬塊錢的人，會是這個樣子嗎？

我的心里亂成了一鍋粥。那張安靜地躺在桌子上的銀行卡，此刻在我眼里，仿佛變成了一個巨大的問號，一個潘多拉的魔盒。

難道……我爸說的是對的？

這錢真的有什么問題？

或者，更可能的是……這張卡里，根本就沒有十萬塊錢。大-姑只是為了在親弟弟面前爭一口氣，為了彌補當年的“見死不救”，所以撒了一個謊？

這個念頭一冒出來，我的心就猛地一沉。我寧愿這錢來路不明，也不希望是這樣。那該是多卑微的炫耀，多辛酸的謊言。

爭吵的最后，我爸走回桌邊，拿起那張卡，用兩根手指夾著，像是夾著什么臟東西一樣。

他斬釘截鐵地，對著我和我媽宣布：“這事，必須弄清楚！等周一銀行開門，我親自去查！要是她敢耍我們，為了這點虛榮心，拿張空卡來糊弄人，我非得去她家，當面問個明明白白！”

“我們老李家的人，窮歸窮，但有骨氣！不占這種不明不白的便宜，更不受這種窩囊氣！”

說完，他把卡“啪”地一聲，拍在了桌子上。

我媽氣得扭過頭，眼圈紅了，不再理他。

我默默地站起來，開始收拾桌上的碗筷。那盤幾乎沒怎么動的紅燒魚，湯汁已經(jīng)凝固了。

那一晚，我躺在床上，翻來覆去地睡不著。窗外的蟬鳴，一聲接著一聲，像是在嘲笑我們家的這場鬧劇。我的腦子里，一會兒是大姑那張疲憊的笑臉，一會兒是我爸那雙充滿懷疑和憤怒的眼睛，最后，都定格在那張薄薄的，卻仿佛有千斤重的銀行卡上。

03

接下來的那個周六，成了我有生以來最漫長的一天。

銀行不上班，那個懸而未決的謎團，就像一口高壓鍋，在我們這個小小的兩居室里不斷積蓄著壓力，卻找不到一個宣泄的出口。

我爸徹底失去了往日的沉穩(wěn)。他一整天都像個困在籠子里的野獸，坐立不安。

早上，他很早就起了床，但在客廳里來回踱步，地板被他踩得“咯吱”作響。他一會兒走到陽臺上，點上一根煙，猛吸幾口，然后又煩躁地把煙頭摁滅在煙灰缸里。不一會兒，那個小小的煙灰缸里，就堆滿了歪七扭八的煙頭，像一堆小小的墳。

我媽用沉默對抗著他。她做飯，洗衣，拖地，把屋子收拾得一塵不染，但就是不跟我爸說一句話。整個屋子里的空氣，都彌漫著一股焦躁的煙味和冰冷的對氣。

我試著想躲進自己的房間里看書，可是一個字都看不進去。書本上那些熟悉的公式和定理，此刻都變成了扭曲的符號。我的耳朵卻異常靈敏，能清晰地捕捉到客廳里我爸每一下煩躁的腳步聲，每一次刻意的咳嗽聲。

好不容易熬到了晚上，吃過晚飯，屋子里的低氣壓已經(jīng)到了臨界點。

我爸洗了把臉，似乎是下定了什么決心。他把我叫進了他的房間，還順手把門給關上了。他臉上沒什么表情，但那雙布滿血絲的眼睛，卻異常嚴肅。

“你，過來?！?/p>

他從床底下的一個紙箱里，翻出來一臺落滿了灰的舊筆記本電腦。那是我上高中時，他托人從二手市場淘來的，早就卡得不行，這幾年一直閑置著。

他用袖子胡亂地擦了擦屏幕上的灰塵，插上電源。電腦發(fā)出了“嗡嗡”的悲鳴，過了好久，才慢悠吞地亮起屏幕。開機風扇發(fā)出的巨大噪音，在寂靜的房間里，顯得格外刺耳。

“把大姑給的那個……密碼條拿來?！彼⒅徛龁拥碾娔X屏幕，沉聲說。

我心里一緊，知道審判的時刻終于要來了。我從書包里，拿出那個大姑留下的白色信封，從里面抽出一張小小的，打印著幾行數(shù)字的紙條。

我的心提到了嗓子眼，緊張地湊了過去，站在我爸身后。

我爸戴上他那副鏡腿都有些歪的老花鏡，瞇著眼睛，湊近屏幕，打開了銀行的官方網(wǎng)頁。

他的手指有些粗大，還有些因為常年跟機械打交道而產(chǎn)生的輕微顫抖。他在鍵盤上尋找著字母和數(shù)字，動作顯得有些笨拙和生疏。

房間里，只有鼠標那單調(diào)的“咔噠”聲，和鍵盤被他用力按下的聲音。

我能清晰地感覺到我爸的呼吸變得越來越粗重。

我媽不知道什么時候也悄悄地走到了門口，沒有進來，只是扶著門框，一臉擔憂地看著我們父子倆，她的身影被燈光拉得很長。

我爸一個數(shù)字，一個數(shù)字地，把那串長長的卡號敲了進去。每敲一個，他都要停下來，跟我手里的卡片核對一遍，生怕出一點差錯。

卡號輸完了。他又拿起那張密碼條，開始輸入密碼。

六個數(shù)字，他輸了將近一分鐘。

最后，他深吸了一口氣，仿佛要把所有的勇氣都吸進肺里。他移動鼠標，那個小小的箭頭，在屏幕上晃動著，最后，停在了那個寫著“登錄”的按鈕上。

他按了下去。

頁面開始跳轉(zhuǎn)，一個圓形的圖標在屏幕中央不停地旋轉(zhuǎn)。

我和我爸，都死死地盯著屏幕，屏住了呼吸，等待著那個最終的，決定著我大姑的尊嚴，也決定著我們家未來氣氛的數(shù)字出現(xiàn)。

就在這時，意想不到的事情發(fā)生了。

電腦屏幕上那個旋轉(zhuǎn)的圖標還在轉(zhuǎn)，并沒有立刻顯示出余額。

可我爸放在電腦旁邊的那臺老舊的智能手機，屏幕突然“?！钡匾宦?，亮了起來。

那是我前不久剛幫他設置好的銀行卡安全提示短信功能。我跟他說，這樣卡里有錢進出，手機都能收到提醒，安全。

我爸下意識地，幾乎是條件反射地，拿起了手機，劃開屏幕，看了一眼。

就是這一眼。

時間仿佛被按下了暫停鍵。

我爸整個人，都僵住了。他所有的動作，所有的表情，都在那一瞬間凝固了。

我眼睜睜地看著，他臉上的血色，以一種肉眼可見的速度，迅速褪去。從脖子到耳根，全都變成了一片慘白。

他的嘴巴微微張開，喉結(jié)上下滾動了一下，似乎想說什么，卻發(fā)不出任何聲音。

然后，他猛地倒吸一口涼氣。

那聲音，又短，又急，又尖銳。不像是正常的呼吸，更像是被冰冷的海水猛地嗆倒，被什么看不見的東西狠狠扼住了喉嚨。在這寂靜得掉根針都能聽見的房間里，顯得格外刺耳，格外恐怖。

我被他這個反應嚇得渾身一哆嗦，心一下子就沉到了谷底。我腦子里一片空白，只剩下一個最壞的念頭。

我趕緊湊過去，聲音都帶著顫音：“爸，怎么了？怎么了？是不是……是不是卡里一分錢都沒有？”

我爸沒有回答我。

他的手，那只剛才還因為緊張而微微顫抖的手，此刻抖得更厲害了。

他像是被那條短信燙到了一樣，迅速地，甚至有些慌亂地，在手機屏幕上按了幾下，然后又飛快地關掉了電腦上那個還在旋轉(zhuǎn)加載的銀行網(wǎng)頁。

他一把將手機揣進了褲兜里，那個動作，仿佛是想隱藏一個什么天大的，見不得光的秘密。

做完這一切，他才緩緩地抬起頭，眼神極其復雜地看著我。

那眼神里，有我從未見過的震驚，有無法掩飾的羞愧，甚至，還有一絲我當時完全讀不懂的……恐懼。

他的嘴唇動了動，干裂的嘴唇上一點血色都沒有。他似乎想對我解釋什么，但最后，千言萬語都堵在了喉嚨里，只從牙縫里擠出了一句沙啞得不成樣子的話：

“這錢，我們不能要?！?/p>

“一個子兒都不能動?！?/p>

04

從那個詭異的周六晚上開始，我爸就像變了一個人?；蛘哒f，他像一個被抽走了靈魂的軀殼。

他再也不提去銀行查余額的事情了，也再也不罵我大姑是“打腫臉充胖子”了。那張引起了家庭風暴的銀行卡，仿佛從我們家的生活中徹底蒸發(fā)了。

但是，一種比爭吵更可怕的氛圍，籠罩了整個家。

我爸變得異常沉默。

他不再看他最喜歡的晚間新聞，也不再跟我媽因為遙控器歸誰而拌嘴。更多的時候，他一個人默默地坐在陽臺那個掉了漆的小馬扎上，一根接一根地抽煙。我們家那個小小的陽臺，終日煙霧繚繞，像著了火一樣。我好幾次看到他，只是呆呆地望著窗外灰蒙蒙的天空，一坐就是一兩個小時，煙灰掉在了褲子上都渾然不覺。

那背影，佝僂，蕭索，充滿了無盡的疲憊。

家里的氣氛壓抑到了極點。那張銀行卡，明明被鎖起來了，卻像一個無處不在的幽靈，盤踞在我們家的上空，讓每個人都喘不過氣。

我媽終于受不了了。她堵在陽臺門口，看著那個沉默的背影，眼圈紅了：“李建國，你到底想怎么樣？你那天晚上到底看到什么了？你倒是說句話??！卡里到底是有錢還是沒錢？是人家騙了你，還是怎么了？你這樣半死不活的，是想把這個家憋死嗎！”

我爸沒有回頭，只是煩躁地揮了揮手，手里的煙灰抖落一地?！澳銊e問了！這事跟你沒關系，你管不了！”

“我怎么管不了？我是你老婆，這個家有我一半！你姐給的錢，是給我兒子的！我怎么就管不了？”我媽的聲音也激動起來。

“我說了你管不了！”我爸猛地站起來，聲音里帶著一種壓抑不住的暴躁，“總之，那錢不能動！這事到此為止，誰也別再提了！”

他越是這樣諱莫如深，我和我媽心里的疑團就越大，那份不安也越重。

一個正常的男人，如果發(fā)現(xiàn)卡里沒錢，被戲耍了，他的反應應該是暴怒，是去找對方理論，就像他之前叫囂的那樣。如果發(fā)現(xiàn)卡里真的有十萬，他或許會驚訝，會拉不下臉，但絕不會是現(xiàn)在這副失魂落魄、仿佛天塌下來的樣子。

到底是什么樣的短信，能讓他有這么大的反應？

我腦子里閃過無數(shù)種可能。難道那張卡里不是沒錢，而是欠了銀行一大筆錢？是張透支了巨款的信用卡？或者，更可怕的，是跟什么非法的資金有牽-連，我爸登錄查詢的行為，觸發(fā)了某種警報？

我越想，后背越是發(fā)涼。

一天晚上，我壯著膽子，趁他去衛(wèi)生間洗澡的時候，想偷偷去翻他掛在椅子上的那件工裝外套，想看看他手機里那條要命的短信。

我的手剛碰到他那件帶著汗味和煙味的衣服，衛(wèi)生間的門“嘩啦”一下就拉開了。

我爸渾身還滴著水，上身都沒來得及擦干，就那么赤著膊沖了出來。他一把搶過我手里的衣服，用一種我從未見過的，冰冷又嚴厲的眼神死死地瞪著我。

“你干什么！”他壓低了聲音，但那聲音里蘊含的怒火，比任何咆哮都更讓我害怕。

我被他那副樣子嚇得渾身一哆嗦，下意識地后退了一步，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……我沒想干什么……”

他沒有再追問，只是把衣服緊緊地抓在手里，像護著什么寶貝一樣。從那天起，他的手機幾乎二十四小時不離身，連睡覺都壓在枕頭底下。

而那張銀行卡，被他用一把小小的，黃銅色的鑰匙，鎖進了他床頭柜最下面的那個抽屜里。他還特地警告我，不準我再碰一下那個抽屜。

我實在受不了這種看不見、摸不著，卻又無處不在的煎熬。我覺得我必須要做點什么。

解鈴還須系鈴人。這一切的源頭，都在大姑那里。只有她，才能解開我心里的這個死結(jié)。

一個周末的下午，我揣著自己攢下的幾塊零花錢，趁我爸午睡的時候，偷偷溜出了家門。我不敢用家里的電話，怕被他發(fā)現(xiàn)。我跑到樓下的小賣部，那里有一臺老式的，插卡的公用電話。

我從我媽那里，早就旁敲側(cè)擊地問來了大姑家的電話號碼，并且牢牢地記在了心里。

我把電話卡插-進去，聽著里面?zhèn)鞒龅摹拔宋恕甭?，我的心跳也跟著加速。我一個數(shù)字一個數(shù)字地按下那串號碼，手指都有些發(fā)僵。

電話通了。

“嘟……嘟……嘟……”

那漫長的等待音，每響一聲，都像是在敲打著我緊繃的神經(jīng)。

響了大概有七八聲，就在我以為沒人接，準備失望地掛斷的時候，電話那頭終于被接起了。

“喂？”

一個聲音傳了過來。那聲音很虛弱，帶著一絲沙啞，但確實是我大姑的聲音。

我心里一喜，所有的緊張和害怕都化作了急切，我剛要張開嘴，喊一聲“大姑”，問她到底發(fā)生了什么——

一只大手，毫無征兆地，猛地從我身后伸了過來！

那只手一把奪過了我手里的電話聽筒，然后用巨大的力氣，重重地扣回到了電話機上！

“砰”的一聲，電話被粗暴地掛斷了。

我驚恐地回過頭，心臟都快要從喉嚨里跳出來了。

是我爸！

他不知道什么時候醒了，也不知道是怎么找到我的！他正站在我的身后，臉色鐵青，因為急促的奔跑，他的額頭上全是汗，胸膛劇烈地起伏著。

他的眼睛里布滿了嚇人的血絲，像一頭被徹底激怒的獅子，死死地盯著我。

“誰讓你打電話的！”他壓低了聲音，但那聲音里的每一個字，都像是從牙縫里擠出來的，帶著一種近乎絕望的憤怒。

“你是不是嫌這個家還不夠亂！”

我被他那副樣子徹底嚇傻了。我呆呆地站在原地，張著嘴，一個字都說不出來。

在我的記憶里，我爸雖然固執(zhí)、嚴厲，但他從來沒有對我這么兇過，更沒有用過這種……這種混雜著恐懼和暴怒的眼神看過我。

這一刻，我猛然意識到，事情的嚴重性，遠遠超出了我所有的，哪怕是最壞的想象。

這已經(jīng)不單單是錢的問題了，也不是什么可笑的面子和陳年的舊怨。

我爸在害怕。

他在用盡他全部的力氣，隱瞞著一個秘密。一個讓他感到羞愧，又讓他感到無比恐懼的秘密。

而這個秘密，一定和我大姑息息相關。

我心里的那些不安和困惑，在這一瞬間，徹底凝結(jié)，轉(zhuǎn)變成了深深的，冰冷的恐懼和擔憂。

大姑到底怎么了？

那條要命的短信，究竟寫了什么？

05

我和我爸之間，豎起了一堵看不見的，冰冷的墻。我們陷入了徹底的冷戰(zhàn)。

他不再對我大吼大叫，只是用一種極其復雜的，帶著躲閃和疲憊的眼神看我。而我，也用我少年人唯一的武器——沉默，來表達我的倔強和抗議。我不再跟他說一句話，吃飯的時候也只是埋頭扒飯。

家里的低氣壓，已經(jīng)濃重到讓我感覺連呼吸都帶著沉重的鐵銹味。

開學的日期，就像日歷上一天天逼近的紅叉，提醒著我，我即將離開這個壓抑的家。但我知道，如果我不把這一切弄清楚，就算我人到了千里之外的北京，我的心也無法得到片刻的安寧。這個謎團，會像一根毒刺，永遠扎在我心里。

我不能再這樣坐以待斃，被動地等待一個不知道會不會到來的答案。

我找到了我媽。

那天晚上，我爸又一個人在陽臺抽煙。我媽在廚房里洗碗，我走過去，關上了廚房的門。

“媽，”我小聲說，“你把大姑家的具體地址告訴我吧?！?/p>

我媽洗碗的動作一頓，回過頭，驚訝地看著我：“你要地址干什么？”

“我要去找她?！蔽业穆曇舨淮?，但很堅定，“我必須知道到底發(fā)生了什么。爸那個樣子……太嚇人了。我擔心，我擔心大姑真的出了什么事?！?/p>

我媽的眼神黯淡了下來，她看著我，又透過廚房的玻璃窗，看了看陽臺上那個孤獨的，被煙霧籠罩的背影。她沉默了很久，久到我以為她不會同意。

最后，她長長地，長長地嘆了一口氣。那聲嘆息里，充滿了無奈和擔憂。

她擦干手，從客廳的一個小抽屜里，翻出一個陳舊的，封皮都磨損了的小本子。她翻到其中一頁，用筆在一個地址上劃了一下，然后把本子遞給了我。

“萬事，千萬要小心?！彼龎旱土寺曇簦劬锶茄z，“別和你爸硬碰硬。到了那邊，不管發(fā)生什么事，第一時間給媽打電話?！?/p>

我重重地點了點頭，把那個地址牢牢地記在心里，像是握住了一把能夠解開所有謎團的鑰匙。

第二天，我起了個大早。

我從我那個存了很久的鐵皮儲錢罐里，取出了兩百塊錢。這是我攢了很久的壓-歲-錢和零花錢，本來是打算給自己買個新手機的。

我趴在書桌上，給我爸媽留了一張字條。我撒了個謊，我說我去市郊的同學家住兩天，一起預習一下大學的課程，讓他們別擔心。

然后，我背上一個簡單的雙肩包，里面只裝了一瓶水，兩個面包，和換洗的衣物，就像一個離家出走的叛逆少年一樣，悄悄地，甚至帶著一絲做賊心虛的意味，溜出了家門。

清晨的風還帶著一絲涼意，我站在空無一人的街道上，心里既有對未知的恐懼，也有一種即將親手揭開真相的決絕。

我坐上了最早一班去往鄰市的綠皮火車。

火車“哐當哐當”地搖晃著，窗外的風景飛速倒退，那些熟悉的街道、樓房，都漸漸模糊成一片。我的心里，也像這窗外的景色一樣，五味雜陳。

我一遍又一遍地回想我爸倒吸涼氣的那一幕，回想他搶走我電話時那雙通紅的，近乎絕望的眼睛。

我還想起了我小時候的大姑。那時候姑父還在，他們偶爾會來我們家。大姑總是很爽朗，嗓門很大，每次來都會給我?guī)Ш枚嗪贸缘?。她會把我舉得高高的，用她那有點扎人的胡茬蹭我的臉，笑著說：“我們小默長大了肯定比你爸有出息！”

那時候的大姑，和現(xiàn)在這個活在謎團里的，虛弱的，需要用謊言來包裝自己的大姑，真的是同一個人嗎？

這些年，她到底經(jīng)歷了什么？

兩個小時后，火車到站。

按照地址，我坐上了一輛顛簸的，散發(fā)著一股柴油味的公交車。公交車穿過繁華的市中心，越開越偏，路邊的樓房也越來越舊。

最后，我在一個看起來比我家所在的老家屬區(qū)還要破敗的小區(qū)門口下了車。

小區(qū)的墻皮大片大片地剝落，露出里面灰色的水泥。陽臺上掛滿了五花八門的衣物，有些生銹的防盜窗上，還纏繞著枯萎的藤蔓。整個小區(qū)都透著一股被時間遺忘的，沉悶而疲憊的氣息。

這和我爸口中那個“總愛打腫臉充胖子”，生活應該過得還不錯的大姑形象，形成了強烈的，刺眼的反差。

我攥緊了手里的紙條，找到了地址上說的那棟樓。

樓道里又黑又潮，墻上用粉筆畫著各種歪歪扭扭的圖案，空氣中飄著一股說不出的霉味和剩飯剩菜的酸味。

我一級一級地爬上五樓。樓梯很窄，聲控燈時亮時不亮。每上一層，我的心就更沉一分。

終于，我站在了那扇漆皮剝落，露出里面暗紅色木頭本色的防盜門前。門上沒有貼春聯(lián)，也沒有掛任何裝飾，光禿禿的。

就是這里了。

我深吸一口氣，胸口憋得難受。我整理了一下因為緊張而有些凌-亂的呼吸，抬起手，準備敲門。

我的手在半空中停頓了一下，然后，才輕輕地，帶著一絲試探，敲了下去。

“咚，咚咚。”

聲音在空曠的樓道里，顯得有些空洞。

門里，沒有任何聲音。

我的心猛地一沉。難道她不在家？那我這一趟，不是白來了？

我不死心，又加重了力道，用力地敲了幾下，同時提高了聲音，對著門縫喊道：

“大姑？我是李默！你在家嗎？”

回應我的，依舊是死一般的寂靜。樓道里，只剩下我粗重的喘息聲。

我心里那股不祥的預感，越來越強烈。

我靠在門上，不死心地又喊了幾聲，還是沒有任何人回應。

我失望到了極點，正準備轉(zhuǎn)身離開，卻下意識地，把手放在了門把手上，試著推了一下。

我沒指望能推開，只是一個絕望中的下意識動作。

沒想到，那扇看起來很沉重的防盜門，“吱呀”一聲，竟然是虛掩著的。

被我輕輕一推，就向內(nèi)開了一條縫。

一股混雜著濃重得化不開的藥味、灰塵味和一絲若有若無的腐敗氣息，立刻從那條漆黑的門縫里，爭先恐后地飄了出來，狠狠地鉆進了我的鼻子里！

我的心臟，在那一瞬間，仿佛被一只冰冷的手攥住了，猛地一縮！

一股強烈到讓我頭皮發(fā)麻的不祥預感，瞬間攫住了我。

我壯著膽子，屏住呼吸，用力地推開了整扇門。

屋里光線昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實，什么都看不清。

我朝著那片黑暗，小聲地，帶著一絲抑制不住的顫抖，又喊了一句：

“大姑……？”