2013年3月5日下午四點二十五分，委內瑞拉首都加拉加斯的軍事醫(yī)院里，一個男人的心臟停止了跳動。

消息傳出的那一刻，整個國家仿佛被按下了暫停鍵。

街頭的小販放下了手中的貨物，辦公室里的白領停止了工作，貧民窟的婦女們跑出家門，在狹窄的巷子里痛哭失聲。

超過二十萬人涌上街頭，聚集在總統(tǒng)府周圍。

他們高喊著一個名字，那個名字像一道閃電，劈開了委內瑞拉陰沉的天空。

"查韋斯！查韋斯！查韋斯！"

那一天，委內瑞拉失去了它的靈魂。

十多年后的今天，當委內瑞拉人在排著長隊購買面包時，當他們用成堆的鈔票只能換來一點點生活必需品時，當他們不得不逃離這個曾經(jīng)富裕的國家時，他們總會想起那個男人。

如果他還在，國家何至于此？

這個男人，名叫烏戈·拉斐爾·查韋斯·弗里亞斯。

查韋斯

1954年7月28日，查韋斯出生在委內瑞拉西部巴里納斯州的一個小鎮(zhèn)薩瓦內塔。

那是一個貧窮的鄉(xiāng)村教師家庭，父母都在學校教書，收入微薄。家里有六個兒子，查韋斯排行老二。因為家境困難，父母無力撫養(yǎng)所有的孩子，便把小查韋斯送到了祖母羅莎·伊內斯家里。

祖母是一個堅強而慈愛的女人。她靠在街頭賣自制的可可糖果維持生計。小查韋斯每天幫祖母賣糖果，賺來的錢用來買最基本的食物。

"窮人的孩子早當家。"這句中國諺語，放在查韋斯身上同樣適用。

童年的貧困，讓查韋斯從小就對社會的不公有了切身的體會。他看到富人住在漂亮的別墅里，而窮人只能擠在破舊的棚戶區(qū)；他看到有錢人的孩子上好學校，而窮人的孩子連一本像樣的課本都沒有。

這種強烈的反差，在他幼小的心靈里埋下了一顆種子。

少年時代的查韋斯，有一個夢想——成為一名職業(yè)棒球運動員。

他棒球打得很好，經(jīng)常和小伙伴們在街頭比賽。每當揮動球棒擊中來球的那一刻，他就覺得自己離美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟又近了一步。

那是他擺脫貧困的唯一希望。

1971年，十七歲的查韋斯遷居首都加拉加斯，報考了委內瑞拉軍事學院。

為什么選擇軍校？不是因為他想當軍人，而是因為他聽說軍事學院有很好的棒球隊和棒球教練。

命運有時候就是這樣奇妙。一個想當棒球手的少年，陰差陽錯地走進了軍營，卻從此改變了一個國家的命運。

在軍事學院里，查韋斯接觸到了一個人的思想——西蒙·玻利瓦爾。

西蒙·玻利瓦爾

玻利瓦爾是十九世紀拉丁美洲獨立運動的領袖，被譽為"南美解放者"。他率領軍隊打敗了西班牙殖民者，解放了委內瑞拉、哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯和玻利維亞等國家。他的夢想是建立一個統(tǒng)一的"拉美國家聯(lián)盟"，讓拉美人民團結在一起，共同對抗外來的侵略和壓迫。

查韋斯被這個夢想深深打動了。

從那時起，玻利瓦爾成了他一生的偶像。他開始大量閱讀玻利瓦爾的著作，研究他的思想，學習他的精神。

棒球夢漸漸淡去，一個更宏大的夢想在他心中升起——繼承玻利瓦爾的事業(yè)，解放委內瑞拉的窮人。

1975年，查韋斯從軍事學院畢業(yè)，被授予少尉軍銜。

此后的十七年，他在軍中一步步晉升，從少尉到中尉，從中尉到上尉，從上尉到少校，最后升到中校。

在這期間，他不僅是一個軍人，還是一個教官。他在軍事學院擔任教師，以潑辣的教學風格著稱。更重要的是，他從不掩飾自己對當時委內瑞拉政府的批評。

"這個國家的財富都被少數(shù)人占有了，窮人永遠沒有出頭之日。"他經(jīng)常對學生們這樣說。