水龍頭在深夜里突然自己擰開(kāi)時(shí)，蘇梓晴正夢(mèng)見(jiàn)自己被房東趕出家門(mén)。

刺耳的水流聲將她硬生生拽回現(xiàn)實(shí)。她望著衛(wèi)生間方向，渾身僵硬。

那套房子租金便宜得離譜。中介當(dāng)時(shí)眼神飄忽，只說(shuō)前租客搬得急。

現(xiàn)在她明白了。黑暗中，水流聲像某種固執(zhí)的嗚咽。

她光腳走向衛(wèi)生間，心跳如雷。水龍頭完全打開(kāi)，水流狂瀉。

“誰(shuí)？”她的聲音在發(fā)抖。無(wú)人應(yīng)答。

蘇梓晴深吸一口氣，對(duì)著空氣喊：“水費(fèi)你出！”

話音剛落，水流戛然而止。死寂重新降臨。她愣在原地，后背發(fā)涼。

更詭異的是第二天。下班回家時(shí)，桌上擺著三菜一湯。

番茄炒蛋，青椒肉絲，蒜蓉青菜，還有一盅冒著熱氣的排骨湯。

餐具整齊，米飯溫?zé)?。像極了母親生前為她準(zhǔn)備的樣子。

蘇梓晴站在桌邊，恐懼與某種說(shuō)不清的溫暖交織。她意識(shí)到，這屋里不止她一人。

而那個(gè)存在，似乎正用這種方式說(shuō)著什么。

01

蘇梓晴盯著銀行賬戶余額，指尖冰涼。三千七百五十二元六角。

這個(gè)數(shù)字像嘲諷般閃爍。距離發(fā)薪日還有十二天，而房租后天到期。

房東張?zhí)亩绦庞謥?lái)了：“小蘇，房租最晚后天中午前轉(zhuǎn)我哦?！?/p>

客氣里透著不容商榷。蘇梓晴把手機(jī)反扣在桌上，仰頭閉眼。

辦公室的空調(diào)開(kāi)得太足，冷氣順著脊椎爬。她才入職三個(gè)月，實(shí)習(xí)期工資扣完五險(xiǎn)一金，到手不足五千。

這座城市像只貪婪的巨獸，每月吞噬她大半收入。房租兩千，交通三百，吃飯省著點(diǎn)也要八百。

剩下的錢(qián)買(mǎi)不起像樣的衣服，不敢參加同事聚餐，更別提攢錢(qián)。

“梓晴，還不下班？”同事李姐拎包路過(guò)，妝容精致，“一起去新開(kāi)的日料店？”

“我……還有工作沒(méi)做完。”蘇梓晴擠出笑容。

李姐理解地點(diǎn)頭，高跟鞋聲漸遠(yuǎn)。蘇梓晴趴在桌上，眼淚差點(diǎn)涌出。

不是工作沒(méi)做完，是她連人均一百五的日料都吃不起。

手機(jī)震動(dòng)，閨蜜董蕓熙發(fā)來(lái)消息：“晴寶，我表姐說(shuō)城西有套房子巨便宜，一室一廳只要八百！”

蘇梓晴猛地坐直。八百？這個(gè)地段一室一廳至少要兩千五。

“什么條件？”她飛快打字。

“老小區(qū)，六樓沒(méi)電梯，裝修舊了點(diǎn)?！倍|熙回復(fù)，“但便宜??！我表姐在中介，說(shuō)房東急租?！?/p>

蘇梓晴心跳加速。每月省下一千二，一年就是一萬(wàn)四。她可以買(mǎi)新電腦，可以報(bào)培訓(xùn)班，可以……

可以不再為錢(qián)夜夜失眠。

“地址發(fā)我，明天去看房。”她手指顫抖著敲出這行字。

窗外霓虹漸亮，這座城市從不缺追逐夢(mèng)想的年輕人。蘇梓晴只是其中一個(gè)，被現(xiàn)實(shí)壓得喘不過(guò)氣。

她需要那套房子，無(wú)論它為什么這么便宜。

02

城西的老小區(qū)像被時(shí)光遺忘的角落。墻面斑駁，樓道昏暗，空氣中彌漫著潮濕的霉味。

蘇梓晴跟著中介小陳爬上六樓時(shí)，腿已經(jīng)發(fā)軟。小陳是個(gè)年輕男孩，話不多，眼神躲閃。

“就是這間，602?！毙￡愄统鲨€匙，開(kāi)門(mén)時(shí)頓了頓，“蘇小姐，這房子……有點(diǎn)歷史?！?/p>

“什么歷史？”蘇梓晴警覺(jué)地問(wèn)。

小陳推開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱中飛舞。房子比想象中干凈，老式裝修，家具齊全。

“前幾個(gè)租客都住不久?！毙￡惡卣f(shuō)，“可能是樓層高，沒(méi)電梯。”

蘇梓晴走進(jìn)客廳。五十平米左右，臥室朝南，廚房狹小但設(shè)備完好。衛(wèi)生間很舊，水龍頭有些銹跡。

陽(yáng)臺(tái)上擺著幾盆枯死的植物，泥土干裂。她伸手碰了碰葉子，碎成粉末。

“房東怎么說(shuō)？”她問(wèn)。

“傅先生很好說(shuō)話，押一付一，合同一年?！毙￡愓f(shuō)，“就是……他要求見(jiàn)面簽?！?/p>

“有問(wèn)題嗎？”

小陳搖頭，但表情有些不自然。蘇梓晴看在眼里，卻沒(méi)追問(wèn)。

她太需要這套房子了。站在陽(yáng)臺(tái)上，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的新建高樓，玻璃幕墻反射著刺眼的光。

那里是她上班的地方，也是她負(fù)擔(dān)不起的世界。而這套老房子，像是兩個(gè)世界的緩沖帶。

“我租了?！彼D(zhuǎn)身對(duì)小陳說(shuō)。

簽合同那天，房東傅志來(lái)了。中年男人，約莫五十歲，穿著深藍(lán)色夾克，沉默寡言。

他仔細(xì)檢查了蘇梓晴的身份證和復(fù)印件，眼神銳利得像要穿透紙張。

“蘇小姐做什么工作？”傅志問(wèn)，聲音低沉。

“廣告公司文案。”

“一個(gè)人?。俊?/p>

蘇梓晴點(diǎn)頭。傅志盯著她看了幾秒，在合同上簽字。他的字跡工整得近乎刻板。

“房子有些年頭了?！备抵具f過(guò)鑰匙時(shí)突然說(shuō)，“夜里關(guān)好門(mén)窗?！?/p>

這話聽(tīng)起來(lái)像關(guān)心，但語(yǔ)氣冰冷。蘇梓晴接過(guò)鑰匙，金屬冰涼。

“謝謝提醒?！?/p>

傅志沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他下樓時(shí)腳步很輕，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)聲音。

搬家那天是周六。蘇梓晴只有兩個(gè)行李箱和一個(gè)紙箱，朋友幫忙叫了輛貨拉拉。

司機(jī)把箱子搬上樓，擦著汗說(shuō)：“姑娘，這樓風(fēng)水不太好啊。”

“什么意思？”

司機(jī)壓低聲音：“聽(tīng)說(shuō)這層死過(guò)人，好幾年前的事了。我接活常路過(guò)這兒，租客換得勤。”

蘇梓晴心里一沉，付了錢(qián)打發(fā)司機(jī)離開(kāi)。她站在門(mén)口，看著空蕩的客廳。

現(xiàn)在后悔已經(jīng)晚了。押金和首月房租都交了，銀行賬戶只剩下五百塊。

她必須住下來(lái)。

整理行李時(shí)，隔壁601的門(mén)開(kāi)了。一個(gè)頭發(fā)花白的老太太探出頭，眼神復(fù)雜。

“新搬來(lái)的？”老太太問(wèn)。

“是的，阿姨好?！碧K梓晴禮貌回應(yīng)。

老太太打量她許久，嘆了口氣：“姑娘，夜里要是聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜……別出來(lái)看?！?/p>

門(mén)輕輕關(guān)上。蘇梓晴僵在原地，手里的衣服掉在地上。

03

第一夜，蘇梓晴開(kāi)著所有的燈睡覺(jué)。

老房子隔音不好，能聽(tīng)見(jiàn)樓上的腳步聲、隔壁的電視聲、遠(yuǎn)處馬路上的車(chē)流聲。

這些聲音反而讓她安心——至少證明這棟樓里還有活人。

她蜷縮在床上，抱著從家里帶來(lái)的舊玩偶。那是母親去世前送她的最后一個(gè)生日禮物。

玩偶已經(jīng)褪色，但絨毛依舊柔軟。蘇梓晴把臉埋進(jìn)去，深吸一口氣。

凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，她醒了。不是自然醒，是被一種奇怪的聲音吵醒的。

像是……水流聲。

她睜開(kāi)眼睛，臥室門(mén)縫下透出客廳的光——她睡前沒(méi)關(guān)燈。但水流聲從衛(wèi)生間方向傳來(lái)。

持續(xù)不斷，嘩啦啦的。

蘇梓晴屏住呼吸。她記得睡前檢查過(guò)所有水龍頭，都關(guān)緊了。

也許是誰(shuí)家漏水？但聲音如此清晰，就在她屋里。

心跳開(kāi)始加速。她掀開(kāi)被子，光腳下床。地板冰涼，她走到臥室門(mén)口，輕輕擰開(kāi)門(mén)把手。

客廳空無(wú)一人。餐桌上攤著沒(méi)看完的書(shū)，椅子擺放整齊。一切如常。

除了衛(wèi)生間傳出的水流聲。

她一步步走向衛(wèi)生間。門(mén)虛掩著，里面亮著燈——她確定睡前關(guān)了。

從門(mén)縫看進(jìn)去，洗手池的水龍頭完全打開(kāi)，水柱沖在瓷盆里，濺起白色泡沫。

蘇梓晴渾身血液都涼了。她僵在原地，手扶著門(mén)框，指節(jié)發(fā)白。

“誰(shuí)？”她的聲音顫抖得幾乎破碎。

無(wú)人應(yīng)答。只有水流聲固執(zhí)地響著，像在等待什么。

她想起白天司機(jī)的話，鄰居的警告，房東含糊的提醒。這房子有問(wèn)題，她早知道。

但現(xiàn)在退租，損失的錢(qián)她承受不起。

一種荒謬的勇氣突然涌上來(lái)。也許是恐懼到極點(diǎn)后的反彈，也許是破罐破摔。

蘇梓晴深吸一口氣，對(duì)著空蕩蕩的衛(wèi)生間大喊：“水費(fèi)你出！”

聲音在瓷磚墻面間回蕩，帶著孤注一擲的尖銳。

然后，奇跡發(fā)生了。

水流聲戛然而止。水龍頭像是被一只無(wú)形的手?jǐn)Q緊，最后一滴水珠落下，發(fā)出清脆的“滴答”。

死寂重新降臨。

蘇梓晴瞪大眼睛，不敢相信自己看到的。她慢慢走近洗手池，伸手碰了碰水龍頭。

冰冷的金屬觸感真實(shí)無(wú)比。池底有一小攤水，正順著排水口緩慢消失。

她擰開(kāi)水龍頭，水流正常。再關(guān)上，一切如常。

仿佛剛才那幾分鐘只是她的幻覺(jué)。

但地上的水漬是真實(shí)的，空氣里潮濕的氣味是真實(shí)的，她劇烈的心跳也是真實(shí)的。

蘇梓晴退回客廳，跌坐在沙發(fā)上。她抱住膝蓋，身體微微發(fā)抖。

窗外的月光很亮，照在老舊的地板上，像鋪了一層霜。

她就這樣坐了一夜，直到天色漸亮，第一縷晨光透過(guò)窗簾縫隙。

04

第二天上班，蘇梓晴魂不守舍。

“梓晴，你臉色很差?！蓖吕罱汴P(guān)切地問(wèn)，“昨晚沒(méi)睡好？”

“做了個(gè)噩夢(mèng)。”蘇梓晴勉強(qiáng)笑笑，敲鍵盤(pán)的手指有些無(wú)力。

她整日都在回想昨夜的事。水龍頭真的自己開(kāi)了嗎？還是她夢(mèng)游了？

但那種真實(shí)的恐懼感，那種聲音突然停止的詭異，不像是夢(mèng)境。

下班時(shí)，她猶豫了很久要不要回家。最后還是在便利店買(mǎi)了面包和牛奶，打算湊合一頓。

爬上六樓時(shí)，樓道燈壞了。她摸著黑找鑰匙，心里發(fā)毛。

開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈。熟悉的客廳映入眼簾，一切似乎正常。

然后她看見(jiàn)了餐桌。

三個(gè)菜，一個(gè)湯，整齊擺放在桌上。青椒肉絲，番茄炒蛋，蒜蓉青菜，還有一盅排骨湯。

白米飯盛在碗里，冒著微弱的熱氣?？曜訑[在旁邊，像在等人用餐。

蘇梓晴手里的購(gòu)物袋掉在地上。牛奶瓶滾出來(lái)，停在桌腳邊。

她環(huán)顧四周。門(mén)窗緊閉，和她早上離開(kāi)時(shí)一樣。沒(méi)有人進(jìn)來(lái)的痕跡。

但桌上的飯菜是溫?zé)岬模銡怙h散在空氣中。是家常菜的味道，油鹽適中，色澤自然。

她一步步走近，像接近一個(gè)陷阱。番茄炒蛋里的雞蛋很嫩，青椒肉絲刀工整齊。

排骨湯表面浮著少許油花，蔥花點(diǎn)綴，香氣撲鼻。

蘇梓晴伸手碰了碰湯碗邊緣，溫?zé)嵬高^(guò)瓷壁傳來(lái)。不是剛做好的滾燙，而是恰到好處的溫?zé)帷?/p>

像有人算準(zhǔn)了她回家的時(shí)間。

恐懼像冰水從頭頂澆下。她退到墻角，背抵著墻壁，呼吸急促。

是誰(shuí)？怎么進(jìn)來(lái)的？為什么要做這些？

無(wú)數(shù)問(wèn)題在腦海里翻騰。她想起昨夜的水龍頭，想起那句“水費(fèi)你出”。

難道……真的有回應(yīng)？

這個(gè)想法讓她不寒而栗。但眼前的飯菜如此真實(shí)，香氣誘人，反而比昨晚的水流更讓她恐懼。

因?yàn)楸┝梢苑纯?，詭異可以逃避，但這種細(xì)致的“照顧”，像一張溫柔的網(wǎng)。

蘇梓晴盯著那桌菜許久，突然意識(shí)到自己一整天沒(méi)正經(jīng)吃飯。

胃在抗議，面包牛奶的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上熱菜熱湯。

荒謬的是，她竟然感到一絲……溫暖？

自從母親去世后，再?zèng)]有人給她做過(guò)飯。父親早已組建新家庭，她像個(gè)多余的人。

這桌菜，像極了母親的手藝。簡(jiǎn)單的家常菜，卻透著用心。

蘇梓晴搖搖頭，甩開(kāi)這個(gè)危險(xiǎn)的想法。她不能吃，萬(wàn)一有毒呢？萬(wàn)一是什么陷阱？

但飯菜的香氣持續(xù)飄來(lái)。她咬咬牙，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房拿了保鮮膜，把菜一盤(pán)盤(pán)封好。

準(zhǔn)備放進(jìn)冰箱時(shí)，她停頓了一下。最后還是留下了那碗湯。

“只喝湯，應(yīng)該沒(méi)事吧？”她自言自語(yǔ)，更像是在說(shuō)服自己。

湯很鮮美，排骨燉得軟爛，玉米清甜。蘇梓晴小口喝著，眼淚突然掉進(jìn)碗里。

她分不清這是恐懼的眼淚，還是因?yàn)樘脹](méi)被人照顧。

喝完湯，她把碗洗干凈，放回櫥柜?？蛷d的燈一直開(kāi)著，她不敢關(guān)。

臨睡前，蘇梓晴站在客廳中央，對(duì)著空氣說(shuō)：“謝謝你的湯?！?/p>

說(shuō)完她自己都愣住了。為什么要道謝？這太瘋狂了。

但夜里她睡得很沉，沒(méi)有做夢(mèng)，沒(méi)有驚醒。

只是隱約覺(jué)得，有什么東西在黑暗中靜靜注視著她，目光里沒(méi)有惡意。

05

“你瘋了！”董蕓熙在電話那頭尖叫，“那是兇宅！肯定是兇宅！”

蘇梓晴把手機(jī)拿遠(yuǎn)些，等閨蜜吼完才重新貼回耳邊。

“我知道。”她低聲說(shuō)，“但我沒(méi)錢(qián)搬走?！?/p>

“來(lái)我家住，我跟你分?jǐn)偡孔??！倍|熙語(yǔ)氣急切，“晴寶，這太危險(xiǎn)了?！?/p>

蘇梓晴心里一暖，但搖搖頭：“蕓熙，你還要供弟弟上學(xué)，我不能拖累你?！?/p>

電話那頭沉默片刻。董蕓熙家庭條件也不好，母親生病，弟弟在讀高中。

“那至少讓我看看。”董蕓熙最終妥協(xié)，“明天周六，我去找你?！?/p>

周六下午，董蕓熙拎著一袋水果來(lái)了。她站在門(mén)口仔細(xì)打量，眉頭緊皺。

“陰氣很重?！彼酚薪槭碌卣f(shuō)，“我奶奶說(shuō)，老房子沒(méi)人氣容易招東西?！?/p>

蘇梓晴苦笑。董蕓熙的奶奶信佛，家里常年供著菩薩。

兩人進(jìn)屋，董蕓熙像偵探般四處查看。她推開(kāi)每扇門(mén)，檢查每個(gè)角落。

“你看這里?！彼自谂P室衣柜旁，“墻紙顏色不一致，像是補(bǔ)過(guò)?！?/p>

蘇梓晴湊過(guò)去看。確實(shí)，衣柜側(cè)面有一塊墻紙顏色略深，約莫半米見(jiàn)方。

“可能是以前漏水修補(bǔ)的?！彼f(shuō)。

董蕓熙不置可否，繼續(xù)檢查。走到衛(wèi)生間時(shí)，她突然停住。

“就是這里？”她指著洗手池。

蘇梓晴點(diǎn)頭。董蕓熙打開(kāi)水龍頭又關(guān)上，反復(fù)幾次。

“機(jī)械故障也有可能?！彼ν茖W(xué)方向解釋，“老房子管道壓力不穩(wěn)定。”

但這話說(shuō)得她自己都不信。兩人回到客廳，蘇梓晴拿出昨晚沒(méi)敢吃的菜。

“我熱了一下?！彼f(shuō)，“你嘗嘗?！?/p>

董蕓熙盯著那盤(pán)青椒肉絲，神色復(fù)雜：“你真沒(méi)吃？”

“只喝了湯。”

“湯呢？還有嗎？”

蘇梓晴搖頭：“昨晚喝完了?！?/p>

董蕓熙夾了一筷子肉絲，仔細(xì)咀嚼，表情從警惕變成驚訝。

“好吃?！彼\(chéng)實(shí)地說(shuō)，“手藝不錯(cuò)。”

這正是蘇梓晴最困惑的地方。那個(gè)不知名的存在，不但會(huì)做飯，還做得好吃。

“我們需要證據(jù)?！倍|熙放下筷子，眼神堅(jiān)定，“裝攝像頭?！?/p>

“偷拍違法?！?/p>

“拍你自己家不違法?！倍|熙掏出手機(jī)，“我表哥做安防設(shè)備，有微型攝像頭?！?/p>

蘇梓晴猶豫了。她既想知道真相，又害怕知道。

“萬(wàn)一拍不到什么……”

“那就說(shuō)明是你壓力太大產(chǎn)生的幻覺(jué)?！倍|熙握住她的手，“晴寶，你需要確定?！?/strong>

蘇梓晴看著閨蜜關(guān)切的眼神，最終點(diǎn)頭。

攝像頭第二天就送來(lái)了。兩個(gè)微型設(shè)備，一個(gè)裝在客廳角落，一個(gè)對(duì)著廚房。

偽裝成煙霧報(bào)警器，幾乎看不出來(lái)。手機(jī)可以遠(yuǎn)程查看實(shí)時(shí)畫(huà)面。

“設(shè)置移動(dòng)偵測(cè)?！倍|熙教她操作，“有動(dòng)靜會(huì)自動(dòng)錄像?！?/p>

裝好設(shè)備，兩人坐在客廳吃外賣(mài)。董蕓熙突然問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)房東嗎？”

“簽合同時(shí)見(jiàn)過(guò)一次?！?/p>

“什么樣的人？”

蘇梓晴回想傅志的樣子：“五十歲左右，不愛(ài)說(shuō)話，眼神有點(diǎn)……冷?！?/p>

董蕓熙若有所思：“他為什么這么便宜租給你？”

這也是蘇梓晴想知道的。便宜得反常，必然有原因。

晚上董蕓熙離開(kāi)后，蘇梓晴打開(kāi)手機(jī)監(jiān)控軟件。畫(huà)面里，空蕩的房間靜悄悄的。

她突然對(duì)著空氣說(shuō)：“我要睡覺(jué)了，晚安。”

說(shuō)完自己都覺(jué)得可笑。但昨夜睡得很好，也許和那句“謝謝”有關(guān)。

如果這屋里真有什么，它似乎并不想傷害她。

至少目前如此。

深夜，蘇梓晴被手機(jī)震動(dòng)驚醒。監(jiān)控軟件彈出提示：“移動(dòng)偵測(cè)報(bào)警”。

時(shí)間顯示凌晨三點(diǎn)十七分。她心跳加速，點(diǎn)開(kāi)實(shí)時(shí)畫(huà)面。

客廳攝像頭里，一切如常。切換到廚房攝像頭——

一個(gè)模糊的影子站在灶臺(tái)前。