注:本故事為網(wǎng)友投稿，為保護(hù)投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)。

我永遠(yuǎn)忘不了那個夜晚,當(dāng)火葬場的老師傅端起第三杯酒,紅著眼眶對我說出那番話時,我整個人像被雷劈中一樣,愣在原地足足有半分鐘。

"小伙子,你知道你帶回去的那盒骨灰里,到底裝的是什么嗎?"

那是我父親去世后的第七天。我一個人坐在殯儀館旁邊的小飯館里,借酒澆愁。隔壁桌坐著一個穿深藍(lán)色工裝的中年男人,頭發(fā)灰白,臉上溝壑縱橫,皮膚被常年的高溫烤得黝黑發(fā)亮。

他一個人喝著悶酒,時不時嘆氣。

我不知道哪根筋搭錯了,端著酒杯湊過去,問他:"大叔,您也是來送人的?"

他抬起渾濁的眼睛看了我一眼,苦笑了一下:"送人?我是燒人的。在這殯儀館干了二十三年了。"

那是我第一次,和一個火葬場的師傅面對面坐著喝酒。

父親走得很突然。

那天早上他還在院子里澆花,中午吃飯的時候說心口有點(diǎn)悶,下午人就沒了。醫(yī)生說是心梗,來不及搶救。

我從省城趕回老家的時候,父親已經(jīng)被推進(jìn)了太平間。母親坐在走廊的長椅上,眼睛哭得像兩個爛桃,看見我來,哇的一聲撲進(jìn)我懷里。

"你爸……你爸他一句話都沒留給我……"

我抱著母親,大腦一片空白。四十歲的人了,我還是覺得天塌了。

接下來的幾天,像一場渾渾噩噩的夢。選壽衣,定日子,通知親戚,布置靈堂,守夜,火化……所有的事情都在推著我往前走,我根本來不及悲傷。

火化那天,我親眼看著父親被推進(jìn)焚化爐。那扇鐵門關(guān)上的時候,我的心像是被什么東西狠狠揪住了。

兩個小時后,工作人員遞給我一個紅布包裹的骨灰盒。

"節(jié)哀。"他公式化地說了一句。

我捧著那個盒子,輕得讓我心慌。那真的是我父親嗎?那個扛著我長大的男人,那個一米七八的壯漢,就變成了這么輕的一小盒?

辦完喪事后,我把母親接到省城住,自己卻怎么也睡不著。每次閉上眼睛,就看見那扇焚化爐的鐵門。

第七天,我一個人開車回了老家,說是去處理父親的遺物。其實(shí)我就是想離那個骨灰盒近一點(diǎn),想再去殯儀館看看。

也許是太壓抑了,我鬼使神差地走進(jìn)了殯儀館旁邊的小飯館,要了一瓶白酒,一個人喝起了悶酒。

那個火葬場的老師傅,就是在這時候出現(xiàn)的。

他姓周,大家都叫他老周。

"我看你眼圈發(fā)黑,幾天沒睡了吧?"他給自己倒了杯酒,沖我揚(yáng)揚(yáng)下巴,"剛走的人,是你什么人?"

"我爸。"

"多大歲數(shù)?"

"六十七。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭,嘆了口氣:"不算太老,走得急吧?"

"心梗。"

"唉,這種走法,最遭罪的是活著的人。"他一口悶掉杯里的酒,"連句話都來不及說。"

不知道為什么,和這個陌生人說話,反而讓我覺得輕松一些。他見慣了生死,不會像親戚朋友那樣,說一堆節(jié)哀順變的套話。

我們就這樣有一搭沒一搭地聊著。

酒過三巡,他的話開始多起來。

"你知道我這行,最難的是什么嗎?"他的舌頭有點(diǎn)大了,說話開始打磕絆,"不是怕,干久了就不怕了。最難的是,要眼睜睜看著活人哭,卻什么都做不了。"

他說他剛?cè)胄械臅r候,才二十二歲。家里窮,讀不起書,正好殯儀館招人,工資高,沒人愿意干,他就去了。

"第一次推人進(jìn)爐子,我手抖得厲害,差點(diǎn)摔跤。"他苦笑著,"那天晚上做噩夢,夢見爐子里的人爬出來找我。"