這人叫李一諾，不是靠家里有礦，也不是靠嫁人翻身，是真刀真槍拼出來的。18歲保送清華，27歲拿到美國(guó)加州大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)博士，起點(diǎn)不低，但她沒走尋常路。

一般人讀完博士可能繼續(xù)搞科研，她偏轉(zhuǎn)行去麥肯錫。一個(gè)學(xué)生物的，跑去干商科最燒腦的管理咨詢，聽上去就不靠譜。可她硬是拿了一個(gè)月時(shí)間，把財(cái)務(wù)、并購(gòu)這些從頭學(xué)，最后從幾百人里殺出重圍，進(jìn)了公司。

進(jìn)去之后更拼，天天加班到凌晨，有次為了趕項(xiàng)目，連續(xù)三天沒睡覺。別人覺得她瘋了，但她就靠這股勁，6年時(shí)間升到全球董事合伙人，還是麥肯錫史上第一個(gè)華裔女性合伙人。

2015年，她見了比爾·蓋茨，聊了兩個(gè)多小時(shí)。蓋茨說，全球每年幾十萬孩子死于瘧疾，可研究經(jīng)費(fèi)連治脫發(fā)的都比不上。這句話把她震住了。她覺得，賺錢不是終點(diǎn)，怎么花錢才更重要。

第二年她就辭職了，加入蓋茨基金會(huì)中國(guó)區(qū)，當(dāng)首席代表。說白了，就是替蓋茨在中國(guó)花錢做慈善。這活聽著光鮮，其實(shí)壓力巨大連犯錯(cuò)的余地都沒有。每一分錢都得花在刀刃上，不然就是浪費(fèi)資源。

她管的項(xiàng)目里，有全球健康藥物研發(fā)中心，把瘧疾疫苗研發(fā)周期縮短了四成。基金會(huì)在中國(guó)投了15億美元，幫了3000多萬人。這些數(shù)字不是隨便說說，是實(shí)打?qū)嵏沙鰜淼摹?/p>

她事業(yè)猛，家庭也沒落下。四年生了三個(gè)孩子，懷孕時(shí)還在開跨國(guó)會(huì)議，二胎是在產(chǎn)房里連著筆記本上的會(huì)。有人覺得她“不是人”，可她說，女人不一定非得在家庭和事業(yè)里二選一。

孩子大了上學(xué)，她又發(fā)現(xiàn)教育有問題。很多學(xué)校只教考試，不教孩子怎么思考。2016年，她和丈夫一起辦了“一土學(xué)?！?，想搞點(diǎn)不一樣的教育。學(xué)校搞項(xiàng)目制學(xué)習(xí)，讓孩子自己找問題、解決問題，家長(zhǎng)一開始半信半疑，后來發(fā)現(xiàn)孩子真變了。

可好景不長(zhǎng)，2024年一土和另一家叫“致知”的學(xué)校合并，成了“一土致知”。原想資源共享，結(jié)果坑了自己。對(duì)方用學(xué)校名義貸了五千多萬，錢沒進(jìn)學(xué)校，全被拿去填其他窟窿。等到10月，老師工資發(fā)不出來，社保也斷了，家長(zhǎng)開始慌。

2025年底，北京朝陽(yáng)區(qū)教委通知家長(zhǎng)，說辦學(xué)資質(zhì)到期不續(xù)了。學(xué)校實(shí)際上辦不下去了。700多個(gè)學(xué)生一下子沒學(xué)上，老師被欠薪，李一諾這邊也背上了債，法人是她丈夫，她也脫不了關(guān)系。

這事現(xiàn)在還在處理，有沒有資方接手還不知道。她從學(xué)霸到高管，再到公益人、辦學(xué)者，一路沖太快，結(jié)果這次栽在了合伙和管理上。風(fēng)光背后，全是實(shí)打?qū)嵉碾y題。