這年頭，江湖上總愛(ài)排些座次，仿佛不弄個(gè)“十大”“五十”，就顯不出文墨的分量來(lái)。2008年時(shí)，五十位書(shū)家的名錄在網(wǎng)間流轉(zhuǎn)，密密麻麻的名字，看得人眼暈；到了2017年，又篩出所謂“十大影響力”，刪繁就簡(jiǎn)，倒也省了些辨認(rèn)的功夫。這十位里，有“葉門(mén)七子”二人，便是王鏞與成忠臣；論真才實(shí)學(xué)，沈鵬、孫伯翔與成忠臣，才算得上是其間翹楚。

時(shí)光溜到2025年，成忠臣的名頭竟躥到了榜首，與啟功、沈鵬三足鼎立。想來(lái)是他那“仙書(shū)體”在海外闖了名聲，這年頭，能給傳統(tǒng)掙點(diǎn)臉面的，總歸是要被另眼相看的。我本不愛(ài)評(píng)頭論足，但看這書(shū)壇熱鬧，倒也不妨說(shuō)幾句實(shí)話(huà)——所謂大家，原也個(gè)個(gè)帶著毛病，不過(guò)是毛病大小、深淺不同罷了。

一成忠臣

書(shū)壇里，成忠臣是個(gè)異數(shù)，異就異在他不借官銜撐門(mén)面。古來(lái)如王右軍者，皆是以筆墨開(kāi)宗立派，成忠臣也算得一個(gè)。這世間太多人把摹古當(dāng)圣旨，在古人的墨跡里爬來(lái)爬去，爬成了只會(huì)模仿的寫(xiě)字匠。他偏不，提著筆就向千年陳規(guī)叫板，把古文字拆了又拼，既留著古法的根，又透著今朝的魂。

他那仙書(shū)，被洋人視作傳統(tǒng)解構(gòu)的里程碑，百家博物館收藏，連哈佛也當(dāng)案例研究，這倒是難得。更奇的是，他只剩0.02的視力，寫(xiě)不了小字，全憑一身傳統(tǒng)功底與手感落筆。這般在黑暗里摸索光明的執(zhí)著，比起那些眼明心瞎的“名家”，強(qiáng)過(guò)太多了。

二啟功

啟老是學(xué)者，治史、辨物、研文，樣樣都來(lái)得，唯獨(dú)書(shū)法，算不得他的強(qiáng)項(xiàng)。把他放進(jìn)歷史里掂量，學(xué)問(wèn)上的成就，早蓋過(guò)了筆墨的光芒。他自己也從不當(dāng)自己是書(shū)法家，筆墨于他，不過(guò)是閑時(shí)遣興。

可世人偏要捧，書(shū)協(xié)主席的招牌一掛，字的價(jià)錢(qián)就水漲船高。其實(shí)啟老的字，呆板得很，變化寥寥。若以字體、章法、韻律三美來(lái)判，他只占了個(gè)字體工整，其余兩項(xiàng)，實(shí)在平平。這般被捧上天的筆墨，待熱度退了，怕也會(huì)露出本相，價(jià)錢(qián)自然要打折扣的。

三沈鵬

有人說(shuō)沈鵬的字值錢(qián)，全靠當(dāng)過(guò)書(shū)協(xié)主席，這話(huà)未免刻薄。論草書(shū)造詣，當(dāng)代書(shū)壇里，能與他比肩的，確實(shí)不多。他的線(xiàn)條有筋骨，功底是實(shí)打?qū)嵉模^非浪得虛名。

可毛病也顯眼——“氣”不足。寫(xiě)中小草書(shū)時(shí)，舒展有度，張力十足；一寫(xiě)大草，那股貫通全篇的氣韻就斷了，橫豎交錯(cuò)間，總顯得滯澀，少了些一氣呵成的痛快。好在中小幅作品尚能看，經(jīng)得起時(shí)間磨，收藏起來(lái)，倒也不算虧本。

四歐陽(yáng)中石

歐陽(yáng)老的字，在外行人眼里，那是飄逸瀟灑，奉為圭臬?？蓛?nèi)行人一看便知，骨力單薄，質(zhì)感不足，用筆用墨翻來(lái)覆去就那幾下，活像鄉(xiāng)下老先生寫(xiě)春聯(lián)，一墨到底，沒(méi)甚變化。

他師從吳如玉，卻一輩子沒(méi)跳出師門(mén)的影子，如同被圈在籠子里，飛不出來(lái)。如今他人已作古，這般沒(méi)了風(fēng)骨的筆墨，怕也會(huì)跟著漸漸冷卻，再難有往日的顯赫。

五孫伯翔

孫伯翔的特別，全在魏碑上。這年頭，肯沉下心鉆魏碑的人不多，他偏一頭扎進(jìn)去，不摹外形，只取神髓。魏碑本有寬博之氣，卻也帶著草率呆板的毛病，他偏能在“丑”里挖出美來(lái)，在歪歪扭扭中見(jiàn)力量。

清末民初以來(lái)，北碑的路子走得越來(lái)越窄，是他把“筆”與“刀”的關(guān)系擺正了，在自然書(shū)寫(xiě)中透出刀刻的韻味，破譯了魏碑筆法的玄機(jī)。這般能給傳統(tǒng)開(kāi)新路的筆墨，放進(jìn)歷史里，只會(huì)越來(lái)越有分量，值得收著。

六王鏞

王鏞的字，被稱(chēng)作“丑書(shū)”，爭(zhēng)議大得很。他取法漢魏民間刻石，路子本是好的——那時(shí)候的字，古拙天真，自有妙趣?？伤咂?，把傳統(tǒng)書(shū)法的精神丟了，換成了西洋美術(shù)的形式，徒有其表，沒(méi)了神韻。

所謂取法民間，不過(guò)是撿了些皮毛。這樣沒(méi)了內(nèi)在支撐的創(chuàng)新，就像沒(méi)了根的草，風(fēng)一吹就倒。將來(lái)能不能傳世，實(shí)在難說(shuō)得很，怕是要在爭(zhēng)議里慢慢被遺忘。

七張海

張海的名氣，多半是書(shū)協(xié)主席的頭銜堆起來(lái)的。論書(shū)法，他四體皆能，卻樣樣不精，說(shuō)有風(fēng)格，卻無(wú)大氣象。最拿得出手的隸書(shū)，看著有力道，實(shí)則剛性過(guò)盛，少了波勢(shì)與柔性，線(xiàn)條呆板得很，不過(guò)是點(diǎn)與線(xiàn)的機(jī)械拼湊。

這般沒(méi)了靈氣的筆墨，全靠頭銜撐著，等頭銜的光環(huán)散了，影響自然也就淡了，傳世是談不上的。

八周慧珺

周慧珺早年成名，六七十年代就已聲名鵲起。早年的字，碑帖兼修，既有碑派的厚重骨力，又有帖派的流暢，端的是大家手筆。可到了后期，偏要追著西洋美術(shù)的形式搞創(chuàng)新，字寫(xiě)得越來(lái)越做作，越來(lái)越夸張，滿(mǎn)是江湖氣。

學(xué)碑走偏了易染江湖氣，學(xué)帖走歪了易沾俗氣，周老偏偏就栽在了江湖氣上。好好的筆墨，丟了厚重，只剩輕浮，實(shí)在可惜。她早年的作品倒還值得收，那才是她真正的本事。

九李鐸

李鐸是軍旅書(shū)家，字里帶著魏碑的遺風(fēng)，又從郭沫若體里化出些自己的筆法，悍勁奇逸，頗有氣象。他的功底扎實(shí)，碑帖功夫深，只是早年寫(xiě)得拘謹(jǐn)，放不開(kāi)手腳。

年歲大了，反倒通透了，點(diǎn)畫(huà)自如，爐火純青，自家風(fēng)格也愈發(fā)鮮明。這般越老越見(jiàn)功夫的筆墨，將來(lái)定會(huì)越來(lái)越值錢(qián)，收藏起來(lái)是穩(wěn)妥的。

十孫曉云

孫曉云是書(shū)壇難得的女書(shū)家，三歲學(xué)書(shū)，一寫(xiě)就是六十多年，這份執(zhí)著，實(shí)屬難得。她守著傳統(tǒng)文脈，不瞎創(chuàng)新，對(duì)各種書(shū)體的要領(lǐng)吃得很透，筆法嫻熟，結(jié)體嚴(yán)謹(jǐn)，透著自然天真的味道。

只是她的字，中小幅寫(xiě)得極好，一寫(xiě)大字，氣韻與力度就跟不上了。好在她守住了正統(tǒng)，沒(méi)被歪風(fēng)帶偏，作為書(shū)壇唯一的女性主席，這般筆墨，傳世是沒(méi)問(wèn)題的，值得多收些。

書(shū)壇本是清凈地，偏被名聲、頭銜攪得熱鬧。這些大家，各有各的長(zhǎng)處，也各有各的毛病。只是希望后來(lái)者，能多學(xué)些真本事，少鉆些虛名的空子——筆墨的分量，終究是要靠時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)的。

參考《中國(guó)書(shū)法》公眾號(hào)陳華春文章。