創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

當(dāng)女兒林小雅那張印著“華東理工大學(xué)”的錄取通知書(shū)，像一張紅色的喜報(bào)遞到我手里時(shí)，我王梅懸了十五年的心，總算是落了地。

為了市中心這套老破小學(xué)位房，我和丈夫林志強(qiáng)勒緊褲腰帶，幾乎掏空了我和他父母兩代人的所有積蓄。

“媽，咱們終于熬出頭了！”女兒抱著我，又哭又笑。

我拍著她的背，望著陽(yáng)臺(tái)下那個(gè)熟悉的、破舊的小區(qū)，心里只有一個(gè)念頭——賣掉它！

離開(kāi)這個(gè)壓了我們半輩子的水泥殼子，回老家過(guò)幾天舒心日子。

可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我的賣房信息剛掛出去，一通電話，就把我死死地釘在了原地。

電話那頭，小叔子林志磊的聲音急切又帶著一絲不容置喙的命令：“大嫂，你等等！那房子你可不能賣！”

01

七月中旬的江城，天氣熱得像個(gè)巨大的蒸籠，連風(fēng)都是燙的?？晌覀兗?，卻像是開(kāi)著三百六十度環(huán)繞的冷氣，從里到外都透著一股舒爽和喜悅。

女兒林小雅的211大學(xué)錄取通知書(shū)，到了。

那是一個(gè)大紅色的快遞信封，上面“華東理工大學(xué)”幾個(gè)燙金大字，在燈光下閃著金燦燦的光。我拿著那封信，手都在抖，翻來(lái)覆去地看，怎么也看不夠。

十五年啊，我和丈夫林志強(qiáng)在這座城市里當(dāng)牛做馬，吃的苦，受的累，不就是為了這一天嗎？

這套房子，一百二十平，不大不小。十五年前，我們買(mǎi)下它的時(shí)候，花了整整八十萬(wàn)。那時(shí)候的八十萬(wàn)，對(duì)于我們這種從農(nóng)村出來(lái)打工的夫妻來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字。

我們掏光了自己所有的積蓄，又厚著臉皮跟公婆借了他們一輩子的養(yǎng)老錢(qián)，這才勉強(qiáng)湊夠了首付。

為了還剩下的房貸，我和志強(qiáng)這十五年，活得像兩只上了發(fā)條的陀螺，一刻都不敢停。

我白天在超市當(dāng)收銀員，晚上還接一些手工活，穿珠子、粘紙盒，什么掙錢(qián)干什么。志強(qiáng)在工地上當(dāng)小工頭，風(fēng)里來(lái)雨里去，一年三百六十五天，就沒(méi)見(jiàn)他歇過(guò)幾天。

我們倆，整整十五年，沒(méi)給自己添過(guò)一件超過(guò)兩百塊錢(qián)的新衣服。

我身上的這件T恤，領(lǐng)口都洗得卷了邊，還舍不得扔。

志強(qiáng)的鞋，鞋底磨穿了，補(bǔ)了又補(bǔ)。我婆婆有糖尿病，常年要吃藥，我們都不敢給她買(mǎi)進(jìn)口的，只能托老家的親戚買(mǎi)最便宜的國(guó)產(chǎn)藥，每次打電話都覺(jué)得虧心。

但現(xiàn)在，一切都值了。

晚上，我特意多炒了兩個(gè)菜，還破天荒地開(kāi)了一瓶紅酒。一家三口圍坐在那張用了十幾年的舊飯桌旁，氣氛是前所未有的輕松。

“來(lái)，小雅，媽敬你一杯！”我端起酒杯，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱，“你真是給咱家爭(zhēng)了口氣！”

女兒小雅的臉紅撲撲的，她懂事地端起杯子，輕輕和我碰了一下，然后看著我，又看看她爸，眼圈也紅了。

“爸，媽，這些年，你們太累了。”她放下杯子，聲音帶著一絲愧疚，“現(xiàn)在我考上大學(xué)了，這套房子……也該賣了。我們回老家去吧，別在這兒受罪了?！?/p>

我聽(tīng)了女兒的話，心里一陣熨帖。這孩子，從小就懂事，知道家里的不容易。

我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，看向一旁的丈夫林志強(qiáng)：“志強(qiáng)，你看呢？這房子現(xiàn)在的行情，中介說(shuō)能賣到二百八十萬(wàn)左右。咱們把房貸尾款還了，再把欠你爸媽的錢(qián)還上，剩下的錢(qián)，足夠咱們回老家買(mǎi)個(gè)小院子，再開(kāi)個(gè)小賣部。小雅的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)也夠了，咱們?cè)僖膊挥眠^(guò)這種看人臉色的日子了。”

我滿心期待地等著丈夫的回應(yīng)，規(guī)劃著我們美好的未來(lái)。

可林志強(qiáng)卻一反常態(tài)地沉默著。他端著酒杯，眼神飄忽，就是不看我。

他只是“嗯”了一聲，然后把杯子里的酒一飲而盡，喉結(jié)上下滾動(dòng)著，像是有什么話堵在嗓子眼，說(shuō)不出來(lái)。

我心里的喜悅，被他這副樣子沖淡了幾分。我皺了皺眉，剛想問(wèn)他怎么了，他的手機(jī)就響了。

他看了一眼來(lái)電顯示，臉色微微一變，立刻站起身，拿著手機(jī)走到了陽(yáng)臺(tái)上。

“喂，志磊啊……”

他的聲音壓得很低，還刻意把陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)拉上了一道縫。

我只隱約聽(tīng)到“賣房”、“小雅考上了”、“你別急”之類的詞。我看到他背對(duì)著客廳，肩膀繃得緊緊的，一只手插在腰上，另一只手夾著煙，不停地吸著。

那個(gè)背影，顯得異常凝重和焦慮。

一通電話，打了足足有二十分鐘。

等他再走回來(lái)的時(shí)候，臉上的那點(diǎn)喜氣已經(jīng)蕩然無(wú)存，取而代之的是一種我看不懂的愁苦和為難。

“誰(shuí)的電話??？小叔子？”我問(wèn)。

“嗯?！彼牟辉谘傻貞?yīng)了一聲，坐下來(lái)扒拉著碗里的飯，再也沒(méi)說(shuō)一句話。

那一晚，我因?yàn)榧磳⒔饷摰呐d奮而失眠了。而躺在我身邊的林志強(qiáng)，則翻來(lái)覆去地烙著餅，一聲接一聲地嘆著氣。

我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多想，只當(dāng)他是舍不得這個(gè)我們奮斗了半輩子的“家”。

02

第二天， 我趁著一股勁兒，聯(lián)系了小區(qū)門(mén)口的中介公司，把房子的信息掛了出去。

中介小王拍著胸脯跟我保證，我們這套房子是學(xué)區(qū)內(nèi)少有的大戶型，雖然舊了點(diǎn)，但地段好，不愁賣。

看著手機(jī)上掛出的售房鏈接，我仿佛已經(jīng)看到了老家那帶院子的小樓在向我招手。十五年的重?fù)?dān)，終于要卸下來(lái)了。

我哼著小曲，做了一桌子好菜，準(zhǔn)備等志強(qiáng)下班回來(lái)，好好跟他描繪一下我們未來(lái)的美好生活。

可我等回來(lái)的，不是林志強(qiáng)一個(gè)人。

傍晚六點(diǎn)，門(mén)鈴響了。我以為是志強(qiáng)忘了帶鑰匙，樂(lè)呵呵地跑去開(kāi)門(mén)。門(mén)一開(kāi)，我臉上的笑容就僵住了。

門(mén)口站著的，是小叔子林志磊和他老婆張麗。他們倆手里提著大包小包的禮品，臉上卻帶著一種說(shuō)不出的奇怪表情。

“大嫂，我們來(lái)看看你和小雅?！绷种纠跀D出一個(gè)比哭還難看的笑容。

我心里“咯噔”一下，立刻想起了昨晚志強(qiáng)在陽(yáng)臺(tái)上那通凝重的電話。

他們兩口子常年在鄰市工作，一年到頭也難得回來(lái)一次，今天這么突然地上門(mén)，絕對(duì)不是單純地來(lái)祝賀小雅那么簡(jiǎn)單。

我把他們讓進(jìn)屋，張麗一屁股坐在沙發(fā)上，還沒(méi)等我倒水，眼圈就先紅了。

“嫂子，恭喜小雅啊，考上那么好的大學(xué)，真是給我們老林家爭(zhēng)光了?！彼贿呎f(shuō)，一邊用紙巾擦著根本不存在的眼淚。

我沒(méi)接她的話，只是淡淡地問(wèn)：“你們?cè)趺赐蝗换貋?lái)了？也不提前打個(gè)電話?！?/p>

林志磊沒(méi)坐，他直挺挺地站在客廳中央，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)道：“大嫂，我今天來(lái)，就是為了房子的事。我聽(tīng)我哥說(shuō)，你……你準(zhǔn)備把這房子賣了？”

來(lái)了，果然是為了這事。

我心里冷笑一聲，臉上卻不動(dòng)聲色：“是啊。小雅考上大學(xué)了，這學(xué)位房的使命也完成了。我們準(zhǔn)備回老家去，這房子留著也沒(méi)用?！?/p>

“不能賣！”林志磊的聲音陡然拔高了八度，“大嫂，這房子絕對(duì)不能賣！”

張麗也立刻接上話，開(kāi)始哭訴起來(lái)：“是啊，嫂子！你可得替我們想想啊！我家林浩，后年就要上初中了。我們兩口子在外地，戶口沒(méi)地方落，就指望著能落在你家這套房子上，讓他回來(lái)參加中考、高考??！這可關(guān)系到孩子一輩子的前途啊！”

我被他們這理直氣壯的架勢(shì)氣笑了。

“你們指望這套房？憑什么？”我站起身，毫不客氣地回敬道，“當(dāng)年買(mǎi)這套房子，你們出過(guò)一分錢(qián)嗎？還房貸的時(shí)候，你們幫過(guò)一毛錢(qián)嗎？現(xiàn)在我們好不容易熬出頭了，你們倒好，跑上門(mén)來(lái)摘桃子了？天底下哪有這么好的事！”

我的話像一把刀子，戳破了他們虛偽的面具。林志磊的臉?biāo)查g就變了，那點(diǎn)偽裝出來(lái)的笑容消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“大嫂，你這話說(shuō)的就沒(méi)意思了！”他臉色一沉，語(yǔ)氣也變得強(qiáng)硬起來(lái)，“我哥是長(zhǎng)子，長(zhǎng)兄如父，他照顧我這個(gè)弟弟，不是天經(jīng)地義的嗎？再說(shuō)了，當(dāng)年你們買(mǎi)房，我爸媽那十萬(wàn)塊養(yǎng)老錢(qián)，不是都貼給你們了嗎？我們可一分都沒(méi)要！現(xiàn)在用一下房子的戶口，怎么了？”

我氣得渾身發(fā)抖。他怎么有臉提那十萬(wàn)塊錢(qián)？那是公婆給我們的，不是給他的！

我剛要反駁，眼角的余光卻瞥見(jiàn)，一直默不作聲的張麗，眼神正不停地往房間的各個(gè)角落里瞟，那樣子，不像是在看裝修，倒像是在估價(jià)，在巡視自己的領(lǐng)地。

“我不管你們?cè)趺凑f(shuō)，這房子，我賣定了！”我下了最后通牒。

林志磊見(jiàn)我態(tài)度強(qiáng)硬，眼珠子一轉(zhuǎn)，又換了一副嘴臉。

他嘆了口氣，說(shuō)：“大嫂，其實(shí)……我今天來(lái)，也是帶了爸媽的口信。他們老人家說(shuō)了，希望這套房子能留著，畢竟是林家的根。以后不管是誰(shuí)家的孩子要用，都能有個(gè)著落。他們不想看到我們兄弟倆因?yàn)橐惶追孔觽撕蜌??！?/p>

他把父母都搬了出來(lái)，想用孝道來(lái)壓我。

03

就在我們倆劍拔弩張，氣氛僵到冰點(diǎn)的時(shí)候，林志強(qiáng)回來(lái)了。

他一推開(kāi)門(mén)，看到客廳里的陣勢(shì)，臉色“唰”地一下就白了。他愣在門(mén)口，看看我，又看看他弟弟，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我死死地盯著他，心里涌起一股徹骨的寒意。我發(fā)現(xiàn)，從林志磊夫妻倆進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，整個(gè)爭(zhēng)吵的過(guò)程中，我的丈夫，這個(gè)家里的男主人，始終低著頭，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，一言不發(fā)。

這太反常了。

按照他平日里的性子，就算他再怎么護(hù)著他弟弟，面對(duì)這種無(wú)理的要求，他至少也會(huì)站出來(lái)打個(gè)圓場(chǎng)，說(shuō)幾句公道話。

可今天，他沒(méi)有。

好不容易送走了那兩尊瘟神，家里瞬間安靜了下來(lái)，靜得讓人窒息。

林志磊臨走前那句“大嫂，你再好好考慮考慮，別逼我們把事情做絕了”，還像魔音一樣在我耳朵里回響。

我一肚子的火沒(méi)處發(fā)，轉(zhuǎn)身就把矛頭對(duì)準(zhǔn)了林志強(qiáng)。

“林志強(qiáng)，你剛才為什么不說(shuō)話？”我把抹布狠狠地摔在桌子上，水漬濺得到處都是，“你弟弟都快騎到我頭上來(lái)拉屎了，你這個(gè)當(dāng)家的，就跟個(gè)木頭人一樣杵在那里，一句話都不幫我說(shuō)？”

林志強(qiáng)低著頭，不敢看我的眼睛。他脫下那雙沾滿灰塵的工鞋，有氣無(wú)力地走到沙發(fā)邊坐下，整個(gè)人都像是被抽掉了筋骨。

“梅子，你別生氣……”他搓著那雙布滿老繭的手，支支吾吾地開(kāi)口，“志磊他……他說(shuō)的，其實(shí)也有點(diǎn)道理。畢竟，林浩也是我們林家的孫子，他要上學(xué)，我們當(dāng)大伯大媽的，能幫就幫一把……”

“幫？怎么幫？”我被他這和稀泥的態(tài)度徹底點(diǎn)燃了，“把房子留給他用？那我們呢？我們還要被這套破房子再綁上幾年？等他兒子用完了，是不是還有他孫子要用？林志強(qiáng)，你到底有沒(méi)有搞清楚，這房子是我們倆拿命換來(lái)的，不是你弟弟的免費(fèi)旅館！”

我的聲音因?yàn)閼嵟兊眉饫?，胸口劇烈地起伏著?/p>

“那……那要不，就再等兩年？”林志強(qiáng)小心翼翼地抬起頭，試探著我的反應(yīng)，“等林浩中考完了，我們?cè)儋u，行不行？”

“等兩年？！”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，“說(shuō)得輕巧！你知不知道女兒上大學(xué)一年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)要多少錢(qián)？你知不知道你媽的糖尿病越來(lái)越嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)再不換好點(diǎn)的藥，眼睛都會(huì)出問(wèn)題？這些錢(qián)從哪里來(lái)？天上掉下來(lái)嗎？我們不賣房子，拿什么去供女兒，給你媽治病？！”

我把所有的委屈和壓力，都化作了質(zhì)問(wèn)，一股腦地砸向他。

林志強(qiáng)被我問(wèn)得啞口無(wú)言。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，臉上滿是痛苦和掙扎。他猛地站起身，在客廳里來(lái)回踱步，最后，他像是再也承受不住這種壓力，沖著我低吼了一句：“你讓我怎么辦！我能怎么辦！”

說(shuō)完，他抓起門(mén)口的鑰匙，頭也不回地摔門(mén)而出。

“砰”的一聲巨響，震得我心頭一顫。

我頹然地坐倒在沙發(fā)上，感覺(jué)全身的力氣都被抽空了。眼淚，不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

我腦子里亂糟糟的，像一團(tuán)纏不清的麻線。這些年的一幕幕，像放電影一樣在眼前閃過(guò)。

我突然發(fā)現(xiàn)，每一次，只要事情牽扯到小叔子林志磊，林志強(qiáng)的態(tài)度就會(huì)變得格外奇怪。

小叔子結(jié)婚，我們掏錢(qián)；小叔子買(mǎi)車，我們掏錢(qián)；他兒子上幼兒園，也是我們出的贊助費(fèi)。每一次，林志強(qiáng)都說(shuō)：“他是弟弟，我這個(gè)當(dāng)哥的，理應(yīng)幫他。”我雖然心里不舒服，但為了家庭和睦，也都忍了。

可這一次，不一樣。這一次，觸及到了我們?nèi)椅磥?lái)的根本。他的退縮和沉默，讓我感-到一種前所未有的恐慌和不安。

我開(kāi)始懷疑，在這個(gè)我付出了全部青春和血汗的家里，是不是，一直存在著什么我不知道的秘密？

就在我胡思亂想之際，女兒小雅的房門(mén)悄悄開(kāi)了一條縫。她端著一杯溫水，走到我身邊，輕輕地放在茶幾上。

“媽，別生氣了，氣壞了身子不值得?！彼÷暤匕参课摇?/p>

我擦了擦眼淚，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“媽沒(méi)事?！?/p>

小雅猶豫了一下，咬了咬嘴唇，像是下定了什么決心，湊到我耳邊，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)了一句話。

這句話，讓我瞬間如遭雷擊。

她說(shuō)：“媽，其實(shí)……上個(gè)月，我期末考完回家那天，路過(guò)小叔叔租的房子那邊，我看到爸的車停在樓下。我好奇就多看了一眼，結(jié)果看到爸和小叔叔在樓道里，他們好像……好像在吵架。我聽(tīng)到小叔叔很大聲地在說(shuō)‘那房子本來(lái)就有我的一半’，然后爸就把他推進(jìn)屋里去了?！?/p>

“那房子本來(lái)就有我的一半？”

我腦子里“嗡”的一聲，仿佛有什么東西炸開(kāi)了。

我呆呆地看著女兒，一遍遍地重復(fù)著這句話。

小叔子怎么會(huì)說(shuō)出這種話？這房子明明是我們買(mǎi)的，房產(chǎn)證上寫(xiě)的是林志強(qiáng)的名字，跟他林志磊有半毛錢(qián)關(guān)系？

一個(gè)荒唐至極，卻又無(wú)比可怕的念頭，像一棵毒草，猛地從我心底里鉆了出來(lái)。

難道……

我不敢再想下去。我只覺(jué)得一股寒氣從腳底板，瞬間竄到了天靈蓋。

我徹夜未眠，腦子里反復(fù)回想著這些年來(lái)的種種蛛絲馬跡。

林志強(qiáng)的每一次欲言又止，林志磊的每一次理直氣壯，似乎都在印證著那個(gè)讓我不寒而栗的猜想。

我不能再等了。我不能再被動(dòng)地被他們蒙在鼓里。

04

第二天，我沒(méi)有再跟林志強(qiáng)商量。我直接給中介小王打了電話，告訴他，價(jià)格可以再降五萬(wàn)，但要求買(mǎi)家必須盡快付定金，半個(gè)月內(nèi)完成過(guò)戶。

我的果斷和決絕，讓林志強(qiáng)徹底慌了神。

房子掛出去的第一個(gè)周末，就來(lái)了三撥看房的。

其中一家是對(duì)年輕夫妻，為了孩子上學(xué)急著買(mǎi)房。他們看中了我們房子的戶型和地段，當(dāng)場(chǎng)就拍板，付了十萬(wàn)塊錢(qián)定金。

我拿著那張寫(xiě)著十萬(wàn)塊的定金收據(jù)，回到家，直接把它拍在了林志強(qiáng)的面前。

“半個(gè)月后就過(guò)戶。我已經(jīng)聯(lián)系了老家的親戚，幫我們找好了房子，是個(gè)帶院子的二層小樓，比這里敞亮多了。你準(zhǔn)備一下，我們隨時(shí)準(zhǔn)備搬家?！蔽业恼Z(yǔ)氣冰冷，不帶一絲感情。

林志強(qiáng)看著那張收據(jù)，臉色“唰”的一下，變得慘白如紙。他嘴唇哆嗦著，看著我，眼神里充滿了恐懼和哀求。

“梅子，你……你別這么沖動(dòng)?！彼曇舭l(fā)抖，“有些事，你不了解……事情不是你想的那樣……”

“我不想了解！”我打斷他，“我只知道，這十五年我過(guò)的是什么日子！我不想再過(guò)下去了！林志強(qiáng)，你要是還當(dāng)我是你老婆，當(dāng)小雅是你女兒，就別再攔著我！”

我的話，像一把刀，狠狠地扎在他的心上。他痛苦地閉上了眼睛，額頭上的青筋一根根地暴起。

就在他似乎要下定決心，準(zhǔn)備跟我坦白什么的時(shí)候，他口袋里的手機(jī)，不合時(shí)宜地尖叫了起來(lái)。

他掏出手機(jī)，看到來(lái)電顯示，整個(gè)人都像是被電擊了一樣。屏幕上，赫然閃爍著“林志磊”三個(gè)字。

他拿著手機(jī)，像拿著一個(gè)燙手的山芋，接也不是，不接也不是。最后，他還是顫抖著手，按下了接聽(tīng)鍵，然后逃也似的躲進(jìn)了臥室，關(guān)上了門(mén)。

我聽(tīng)不清他在里面說(shuō)什么，只聽(tīng)到他壓抑著聲音，在反復(fù)地說(shuō)著：“你別過(guò)來(lái)！”“讓我再想想辦法！”“大嫂她什么都不知道！”

幾分鐘后，他失魂落魄地從臥室里走出來(lái)，整個(gè)人都像是被抽干了精氣神。他看著我，張了張嘴，最終卻只化為一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

05

從那天起，我們家徹底被一種壓抑到令人窒息的氣氛所籠罩。

林志強(qiáng)開(kāi)始變得神出鬼沒(méi)。他早出晚歸，有時(shí)候甚至徹夜不歸，只說(shuō)是工地上忙。他接電話都躲著我，手機(jī)也設(shè)了密碼。

我們倆躺在一張床上，卻像是隔著一條冰冷的銀河。

我心里的不安，像野草一樣瘋狂滋長(zhǎng)。

我知道，他們兄弟倆，一定在瞞著我一個(gè)天大的秘密。這個(gè)秘密，就像一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)都可能把我們這個(gè)家炸得粉身碎骨。

我決定不等了。我不能坐以待斃。

我以“提前回老家看看房子，安排一下裝修”為由，訂了第二天回鄉(xiāng)的火車票。

林志強(qiáng)沒(méi)有阻攔，或許，他巴不得我暫時(shí)離開(kāi)，好讓他有時(shí)間去處理他和他弟弟之間的爛攤子。

臨行前的那個(gè)晚上，趁著林志強(qiáng)在浴室洗澡的功夫，我鬼使神差地走進(jìn)了書(shū)房。我的直覺(jué)告訴我，答案，或許就藏在這個(gè)家里。

我拉開(kāi)了他書(shū)桌最下面的那個(gè)抽屜。

那個(gè)抽屜是上了鎖的，鑰匙就藏在書(shū)柜頂上的一本舊詞典里，這是他自以為是的秘密，但我早就知道了。

我打開(kāi)抽屜，里面放著一些他舍不得扔的舊物——他父親年輕時(shí)的照片，我們倆的結(jié)婚證，還有一些陳年的票據(jù)。

我的手在里面翻找著，心跳得厲害。突然，我的指尖觸碰到了一張質(zhì)地很硬的紙。我把它抽出來(lái)，借著臺(tái)燈昏暗的光一看，瞬間，我全身的血液都凝固了。

那是一張十五年前的，市第一人民醫(yī)院的住院繳費(fèi)單。繳費(fèi)金額那一欄，寫(xiě)著一個(gè)觸目驚心的數(shù)字：六十萬(wàn)。

而在病人姓名那一欄，龍飛鳳舞地簽著三個(gè)字——