創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“咚！咚！咚！”

沉悶的砸門(mén)聲打破了冬日村莊的死寂。

“爹！娘！開(kāi)門(mén)啊，我是志遠(yuǎn)！我回來(lái)晚了！”

李志遠(yuǎn)跪在滿是泥濘的雪地里，身上的進(jìn)口西裝沾滿了黑泥。他身后的黑色奧迪車(chē)?yán)铮@出一個(gè)燙著卷發(fā)的女人，裹著貂皮大衣，尖著嗓子喊：“李志遠(yuǎn)，你是不是瘋了？這破門(mén)不開(kāi)就不開(kāi)，那兩個(gè)老頑固不認(rèn)你，咱們回城里去！犯得著在這兒丟人現(xiàn)眼嗎？”

李志遠(yuǎn)沒(méi)理會(huì)女人，只是把頭磕在結(jié)冰的門(mén)檻上，額頭滲出了血：“娘，讓我進(jìn)去給爹磕個(gè)頭吧……”

門(mén)內(nèi)死一般的沉寂，過(guò)了許久，才傳出一個(gè)蒼老卻決絕的聲音：“滾。俺家沒(méi)你這個(gè)皇親國(guó)戚。這一輩子，你也別想邁進(jìn)這個(gè)門(mén)坎?！?/strong>

一九九六年的臘月，魯西南的風(fēng)刮在臉上像刀子割一樣疼。

村口的土路上，一輛黑得發(fā)亮的奧迪100緩緩開(kāi)了進(jìn)來(lái)。車(chē)輪碾過(guò)結(jié)冰的水坑，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的碎裂聲。村里的幾條土狗沒(méi)見(jiàn)過(guò)這黑漆漆的大家伙，夾著尾巴狂吠。幾個(gè)穿著棉襖、雙手插在袖筒里的老漢蹲在墻根底下曬太陽(yáng)，看見(jiàn)車(chē)來(lái)了，眼睛都直了。

“乖乖，這是哪個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了？”

“看著眼熟……哎呀，那不是老李家的大兒子，志遠(yuǎn)嗎？”

車(chē)窗降下來(lái)一半，露出一張白凈富態(tài)的臉。李志遠(yuǎn)四十五歲了，保養(yǎng)得很好，頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上戴著亮閃閃的梅花表。他沖著墻根底下的老人勉強(qiáng)笑了笑，算是打了招呼。

副駕駛上的周小雅捂著鼻子，一臉嫌棄：“志遠(yuǎn)，這什么味兒啊？又是豬圈又是旱廁的。我說(shuō)不來(lái)，你非要來(lái)。你爹都罵了你十八年了，你以為這次回來(lái)他能給你好臉？”

李志遠(yuǎn)握著方向盤(pán)的手緊了緊，指節(jié)發(fā)白。

“小雅，這次不一樣。二叔打電話說(shuō)，爹快不行了?！彼穆曇粲行┒丁?/p>

周小雅翻了個(gè)白眼，從包里掏出口紅補(bǔ)了補(bǔ)：“不行了就不行了唄，生老病死誰(shuí)沒(méi)有？再說(shuō)了，當(dāng)初是你爹把你趕出門(mén)的，又不是你不孝順。咱們每年寄那么多錢(qián)，都被退回來(lái)，那是他們不識(shí)抬舉?！?/p>

李志遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話。車(chē)子到了家門(mén)口，那扇熟悉的黑漆木門(mén)緊緊閉著。門(mén)楣上掛著兩個(gè)有些破敗的白燈籠，在風(fēng)里晃蕩。

看見(jiàn)白燈籠，李志遠(yuǎn)心里“咯噔”一下。來(lái)晚了。

他推開(kāi)車(chē)門(mén)，腳剛落地，那種深入骨髓的寒意就順著褲管往上爬。這寒意不僅來(lái)自天氣，更來(lái)自這扇十八年未曾對(duì)他開(kāi)啟的大門(mén)。

十八年前，也是這樣一個(gè)冬天，他背著鋪蓋卷，懷里揣著那張改變命運(yùn)的回城招工表，在這個(gè)門(mén)口給爹娘磕了三個(gè)頭。

那時(shí)候，爹拍著他的肩膀說(shuō)：“兒啊，去吧，到了城里好好干，別給咱老李家丟人。還有，別忘了秀蘭，她是咱家的恩人。”

那時(shí)候，秀蘭就站在那棵老槐樹(shù)下，手里捏著衣角，眼睛紅紅的，一句話也沒(méi)說(shuō)，只是盯著他看，像是要把他刻進(jìn)眼珠子里。

李志遠(yuǎn)閉上眼，把那些畫(huà)面強(qiáng)行壓下去。他提起后備箱里的茅臺(tái)酒和中華煙，深吸了一口氣，邁步走向那扇門(mén)。

時(shí)間回到一九七五年。

那年的雪比現(xiàn)在還要大。李志遠(yuǎn)作為下鄉(xiāng)知青，被分到了這個(gè)窮山溝里。他原本是個(gè)瘦弱的書(shū)生，肩不能挑，手不能提，下地干活沒(méi)幾天，肩膀就磨爛了，血肉模糊。

那天，生產(chǎn)隊(duì)修水庫(kù)。李志遠(yuǎn)發(fā)著高燒，還要去抬石頭。走到半路，眼前一黑，連人帶石頭栽進(jìn)了冰冷的水溝里。

醒來(lái)的時(shí)候，他躺在一鋪暖烘烘的土炕上。

眼前是一張紅撲撲的臉，大眼睛，粗黑的大辮子。是村支書(shū)的女兒，秀蘭。

“醒了？快，趁熱喝了?！毙闾m端過(guò)來(lái)一個(gè)缺了口的粗瓷碗。

碗里是白面湯，上面還飄著幾滴香油，臥著兩個(gè)荷包蛋。在那個(gè)連紅薯干都吃不飽的年代，這是過(guò)年都不一定能吃上的好東西。

李志遠(yuǎn)掙扎著坐起來(lái)，嗓子眼像是冒了煙：“秀蘭……這……”

“別廢話，趕緊吃。這是俺偷俺爹的白面，你要是敢說(shuō)出去，俺就不理你了?！毙闾m故意板著臉，把碗塞到他手里。

李志遠(yuǎn)端著碗，手有些哆嗦。熱氣熏得他眼睛發(fā)酸。他大口大口地喝著，眼淚掉進(jìn)碗里，咸咸的。

秀蘭坐在炕沿上，手里納著鞋底，時(shí)不時(shí)抬頭看他一眼，嘴角掛著笑：“慢點(diǎn)喝，沒(méi)人跟你搶。你說(shuō)你這城里來(lái)的書(shū)生，咋就這么不禁折騰呢？”

“我沒(méi)用，干不了重活?！崩钪具h(yuǎn)低下頭，羞愧難當(dāng)。

“誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)用？你會(huì)識(shí)字，你會(huì)吹笛子，你會(huì)講那些大城市里的故事?！毙闾m放下針線，眼神亮晶晶的，“俺覺(jué)得你有用，比村里那些只會(huì)傻力氣的漢子強(qiáng)多了?！?/p>

從那以后，秀蘭就成了李志遠(yuǎn)的守護(hù)神。

地里的重活，秀蘭總是搶著幫他干；李志遠(yuǎn)的衣服破了，秀蘭連夜給他縫補(bǔ)；李志遠(yuǎn)想家了，秀蘭就陪他在打麥場(chǎng)上坐著看星星，聽(tīng)他講城里的電車(chē)、樓房和公園。

村里人都看出來(lái)了，這倆人好上了。

李志遠(yuǎn)的爹娘更是樂(lè)得合不攏嘴。他們雖然是老實(shí)巴交的農(nóng)民，但也看得出秀蘭是個(gè)過(guò)日子的好手，心地善良，模樣也俊。

“志遠(yuǎn)啊，秀蘭這閨女是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，你可不能辜負(fù)了人家。”娘拉著李志遠(yuǎn)的手，一遍遍地叮囑。

一九七七年的夏天，打麥場(chǎng)旁邊的草垛里。

知了在樹(shù)上叫得人心煩意亂。李志遠(yuǎn)抓著秀蘭的手，心跳得像擂鼓。

“秀蘭，我……我想娶你?！?/p>

秀蘭的臉紅到了脖子根，她低下頭，聲音小得像蚊子哼：“俺爹說(shuō)了，你是城里人，早晚要回去的。俺配不上你?！?/p>

“我不回去！就算回去，我也帶著你！”李志遠(yuǎn)信誓旦旦地發(fā)誓，“這輩子，我李志遠(yuǎn)要是負(fù)了你劉秀蘭，就讓我天打雷劈，不得好死！”

秀蘭捂住他的嘴：“呸呸呸，不許說(shuō)這不吉利的話。俺信你。”

那晚的月亮很圓，照著兩個(gè)年輕滾燙的心。雖然沒(méi)有那張紅紙婚書(shū)，但在村里人眼里，甚至在爹娘眼里，秀蘭已經(jīng)是李家的人了。

一九七八年，風(fēng)向變了。

知青回城的名額下來(lái)了。整個(gè)知青點(diǎn)都炸了鍋。大家都像是瘋了一樣，托關(guān)系的托關(guān)系，送禮的送禮，為了那一張薄薄的招工表爭(zhēng)得頭破血流。

李志遠(yuǎn)也想回城。做夢(mèng)都想。

他看著自己滿手的凍瘡和老繭，看著這漫天黃土，心里那股回城的欲望像野草一樣瘋長(zhǎng)?？墒牵腋F，沒(méi)錢(qián)打點(diǎn)，也沒(méi)有關(guān)系。

那天晚上，李志遠(yuǎn)蹲在門(mén)檻上，抽著旱煙，愁得直抓頭發(fā)。

秀蘭來(lái)了。她穿了一件半舊的花棉襖，臉色有些蒼白，走路也有點(diǎn)發(fā)飄。

她從懷里掏出一個(gè)布包，一層層打開(kāi)，里面是一疊皺皺巴巴的票子，還有幾個(gè)硬幣。

“給?！毙闾m把錢(qián)塞進(jìn)李志遠(yuǎn)手里。

“這……哪來(lái)的這么多錢(qián)？”李志遠(yuǎn)嚇了一跳。這一百多塊錢(qián)，在當(dāng)時(shí)是巨款。

秀蘭把手縮回袖子里，躲閃著他的目光：“你別管。這是俺娘留給俺的嫁妝錢(qián)，還有……俺借的一點(diǎn)?！?/p>

李志遠(yuǎn)抓過(guò)她的手，發(fā)現(xiàn)她手腕上那只帶了好多年的銀鐲子不見(jiàn)了。再一看，她胳膊彎里貼著一塊膠布，滲著血絲。

“你去賣(mài)血了？！”李志遠(yuǎn)的聲音都在顫抖。

“沒(méi)……就是一點(diǎn)血，不礙事。”秀蘭抽回手，擠出一個(gè)笑容，“有了這錢(qián)，你去疏通疏通，就能回城了?！?/p>

李志遠(yuǎn)一把抱住秀蘭，哭得像個(gè)孩子：“秀蘭，我對(duì)不起你……你等著，等我回了城，安頓好了工作，第一件事就是回來(lái)接你！我們要去城里過(guò)好日子！”

秀蘭靠在他懷里，輕輕撫摸著他的后背，眼神里透著一絲不易察覺(jué)的憂傷：“志遠(yuǎn)，你記住你說(shuō)的話就行。要是……要是你回不來(lái)，俺也不怪你。只要你有出息，俺就高興?！?/p>

李志遠(yuǎn)走了。

那天早上，大卡車(chē)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，全村人都來(lái)送。李志遠(yuǎn)站在車(chē)斗里，看著越來(lái)越遠(yuǎn)的人群。秀蘭站在最前面，穿著那件紅色的棉襖，像一團(tuán)火。

他看見(jiàn)秀蘭下意識(shí)地摸了摸肚子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想喊什么，但最終什么也沒(méi)喊出來(lái)。

車(chē)子拐了個(gè)彎，秀蘭的身影消失在揚(yáng)起的黃土里。李志遠(yuǎn)不知道，這一別，就把自己的一生劈成了兩半。

回到了城里，李志遠(yuǎn)被分配到了市物資局。

那是個(gè)肥缺。每天在這個(gè)單位進(jìn)進(jìn)出出的，都是有頭有臉的人物。李志遠(yuǎn)雖然只是個(gè)小辦事員，但也算是見(jiàn)了世面。

他看著街上的姑娘們穿著的確良的長(zhǎng)裙，騎著鳳凰牌自行車(chē)，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，心里那個(gè)土里土氣的村莊開(kāi)始變得模糊。

局里的副局長(zhǎng)姓周，有個(gè)獨(dú)生女兒叫周小雅。

周小雅剛從文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，長(zhǎng)得漂亮，打扮時(shí)髦，性格更是潑辣大膽。她經(jīng)常來(lái)局里找爸爸，一來(lái)二去，就注意到了那個(gè)長(zhǎng)相斯文、干活勤快的李志遠(yuǎn)。

那天，李志遠(yuǎn)在辦公室整理文件，周小雅走了進(jìn)來(lái)，直接坐在他的辦公桌上，晃蕩著穿著皮鞋的腳：“哎，大學(xué)生（雖然不是，但當(dāng)時(shí)有文化的都這么叫），晚上有空嗎？陪我去看電影?！?/p>

李志遠(yuǎn)有些慌亂：“周……周同志，我還要加班?！?/p>

“加什么班？我跟老周說(shuō)一聲就行了?！敝苄⊙艤惤耍砩夏枪珊寐劦难┗ǜ辔兜乐蓖钪具h(yuǎn)鼻子里鉆。

李志遠(yuǎn)的心動(dòng)搖了。

他開(kāi)始和周小雅約會(huì)。看電影，逛公園，吃西餐。周小雅帶他見(jiàn)識(shí)了一個(gè)他從未敢想過(guò)的世界。在這個(gè)世界里，不用面朝黃土背朝天，不用為了一頓白面饅頭去賣(mài)血。

只要娶了周小雅，他就能少奮斗二十年。

夜深人靜的時(shí)候，李志遠(yuǎn)也會(huì)想起秀蘭。想起那個(gè)賣(mài)血給他湊路費(fèi)的女人。每當(dāng)這時(shí)候，他都會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒，滿身冷汗。

“志遠(yuǎn)，你怎么了？”身邊的周小雅迷迷糊糊地問(wèn)。

“沒(méi)事，做噩夢(mèng)了。”李志遠(yuǎn)擦了擦汗，翻身背對(duì)著周小雅。

他在心里給自己找借口：我和秀蘭沒(méi)領(lǐng)證，不算結(jié)婚。我是為了前途，為了能在這個(gè)城市站穩(wěn)腳跟。等我有錢(qián)了，我多寄點(diǎn)錢(qián)給秀蘭，補(bǔ)償她。

一九七九年春天，李志遠(yuǎn)和周小雅結(jié)婚了。

婚禮辦得很風(fēng)光，物資局的小車(chē)排成了長(zhǎng)龍。李志遠(yuǎn)穿著筆挺的中山裝，胸前戴著大紅花，笑得滿面春風(fēng)。

婚后一個(gè)月，他給老家寫(xiě)了一封信。

信寫(xiě)得很長(zhǎng)，改了又改。

“爹，娘：我在城里結(jié)婚了。女方是局長(zhǎng)的女兒，對(duì)我的前途很有幫助。我和秀蘭……終究是不合適的。她是農(nóng)村戶口，進(jìn)不了城，我也回不去。長(zhǎng)痛不如短痛。這里有五十塊錢(qián)，你們轉(zhuǎn)交給秀蘭，算是我的補(bǔ)償。讓她別等我了，找個(gè)好人家嫁了吧?！?/p>

信寄出去的那一刻，李志遠(yuǎn)覺(jué)得心里的一塊石頭落了地，又像是心里被剜去了一塊肉。

信寄到村里的那天，正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。

郵遞員在田埂上喊：“老李頭！你兒子的信！還是掛號(hào)信呢！”

爹樂(lè)顛顛地跑過(guò)去，手在衣服上擦了又擦，才接過(guò)信。娘和秀蘭正在割麥子，聽(tīng)說(shuō)信來(lái)了，也都圍了過(guò)來(lái)。

秀蘭挺著大肚子——已經(jīng)七個(gè)月了。她扶著腰，臉上掛著汗珠，笑得眼睛彎彎的：“肯定是志遠(yuǎn)安頓好了，要接咱們?nèi)ハ砀Ｄ?。?/p>

爹不識(shí)字，讓村里的會(huì)計(jì)給念。

會(huì)計(jì)拆開(kāi)信，看了兩眼，臉色就變了。他結(jié)結(jié)巴巴，念不下去。

“念啊！咋不念了？”爹催促道。

會(huì)計(jì)嘆了口氣，把信念了出來(lái)。

每一個(gè)字，都像是一記悶雷，炸在老兩口和秀蘭的頭頂上。

“……結(jié)婚了……局長(zhǎng)的女兒……不合適……五十塊錢(qián)……”

爹臉上的笑容凝固了，慢慢變成了紫紅色。他一把奪過(guò)信，三兩下撕得粉碎，狠狠地摔在地上，又踩了幾腳。

“畜生！這個(gè)畜生！”爹氣得渾身發(fā)抖，一巴掌扇在自己的臉上，“我咋養(yǎng)了這么個(gè)白眼狼！陳世美??！這是陳世美！”

娘一屁股坐在地上，拍著大腿嚎啕大哭。

秀蘭沒(méi)有哭。她站在那里，臉色慘白如紙，身子搖搖欲墜。她看著地上的碎紙片，那是她日思夜想的盼頭，如今變成了催命的符咒。

她摸著肚子里還在踢騰的孩子，突然眼前一黑，軟軟地倒了下去。

“秀蘭！秀蘭！”

那天晚上，李家亂成了一鍋粥。

半個(gè)月后，李志遠(yuǎn)收到了家里的回信。信封上字跡潦草，是爹托人寫(xiě)的。

信里沒(méi)有錢(qián)，只有一句話：

“你要是敢做陳世美，就永遠(yuǎn)別回這個(gè)家。俺們這就當(dāng)沒(méi)生過(guò)你這個(gè)畜生。你也別想再見(jiàn)到秀蘭?！?/p>

李志遠(yuǎn)拿著信，手抖得拿不住。他以為爹娘只是一時(shí)生氣，過(guò)陣子就好了。畢竟他是親兒子，如今又有出息了，哪有父母不認(rèn)兒子的？

可他錯(cuò)了。

那一年春節(jié)，他買(mǎi)了好多東西，帶著周小雅回老家。

車(chē)剛到村口，就被爹攔住了。爹手里拿著一把鐵鍬，站在路中間，眼珠子通紅，像一頭憤怒的老獅子。

“滾！帶著你的狐貍精滾！”

爹一鐵鍬鏟在車(chē)前蓋上，砸出一個(gè)大坑。

周小雅嚇得尖叫，李志遠(yuǎn)嚇得趕緊倒車(chē)。

從那以后，十八年，整整十八年。李志遠(yuǎn)寄回去的每一分錢(qián)，都被退了回來(lái)。寄回去的每一封信，都被原樣退回，上面打著“拒收”的戳。

他在城里步步高升，當(dāng)了科長(zhǎng)，當(dāng)了處長(zhǎng)，最后當(dāng)了局長(zhǎng)。他住進(jìn)了大房子，坐上了奧迪車(chē)。

可是，他過(guò)得并不快樂(lè)。

周小雅脾氣暴躁，嬌生慣養(yǎng)，根本不會(huì)過(guò)日子。兩人經(jīng)常吵架，家里冷冰冰的像個(gè)冰窖。最要命的是，周小雅不能生，或者說(shuō)，他們倆一直沒(méi)有孩子。去醫(yī)院查過(guò)，醫(yī)生說(shuō)是李志遠(yuǎn)的問(wèn)題，精子存活率低。

周小雅為此沒(méi)少羞辱他：“李志遠(yuǎn)，你就是個(gè)絕戶命！看來(lái)老天爺都看不慣你做的那些缺德事！”

每當(dāng)這時(shí)，李志遠(yuǎn)就躲進(jìn)書(shū)房，一根接一根地抽煙。煙霧繚繞中，他總能看見(jiàn)那年大雪天，秀蘭端著熱湯的笑臉。

一九九六年，這封加急電報(bào)打破了李志遠(yuǎn)死水一般的生活。

“父病危，速歸。”

只有五個(gè)字。

李志遠(yuǎn)瘋了一樣往回趕。他不顧周小雅的阻攔，不顧一切。

此時(shí)此刻，跪在門(mén)口，李志遠(yuǎn)的心被撕扯著。

“娘，爹走了嗎？讓我看一眼??！”

門(mén)內(nèi)，娘的聲音帶著哭腔，卻依然硬氣：“走了。剛才咽的氣。他臨走前說(shuō)了，不許你進(jìn)門(mén)，不許你戴孝。他說(shuō)嫌臟?！?/strong>

“我是他親兒子啊！”李志遠(yuǎn)大吼。

“親兒子？”娘冷笑一聲，“你在一九七九年就死了?，F(xiàn)在給俺們養(yǎng)老送終的，是秀蘭！”