他被譽為中國航天“總總師”，是錢學(xué)森親自點名調(diào)往國防部投身火箭研究的關(guān)鍵人物，是“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，是“中國航天四老”之一。他不僅是中國科學(xué)院院士，還是國際宇航科學(xué)院院士。他就是任新民，在中國航天領(lǐng)域，他的名字意味著“開創(chuàng)者”和“奠基人”。

“總總師”的軍令狀

會議室里，專家們正在激烈地討論一個問題。一方激昂地說：“與常規(guī)發(fā)動機相比，氫氧發(fā)動機效率高、推力大，是未來航天技術(shù)發(fā)展的大趨勢。”另一方卻憂心忡忡：“制造氫氧發(fā)動機的技術(shù)難度非常大，稍有不慎，就可能功虧一簣，誰敢冒這個險呢？”

那是1977年，任新民剛被任命為“331工程”的總設(shè)計師，肩負(fù)起中國通信衛(wèi)星發(fā)射的重任。

工程剛剛立項，一個巨大的難題就擺在了所有人面前：實驗通信衛(wèi)星東方紅2號，要靠運載火箭送上天，運載火箭長征3號的第三級動力裝置，究竟該采用常規(guī)發(fā)動機還是氫氧發(fā)動機？

任新民知道科學(xué)需要創(chuàng)新，但也絕對不可以盲目地冒險，因為搞科研是高成本的活動。他翻出了所有材料，認(rèn)真對比了兩種發(fā)動機的每一項性能，經(jīng)過詳細(xì)地論證，領(lǐng)導(dǎo)們最終決定將氫氧發(fā)動機列為第一方案。

可氫氧發(fā)動機中的液氧極易引發(fā)火災(zāi)和爆炸，果然，不久后就發(fā)生了事故：氫氧發(fā)動機首次試驗，由于違章操作導(dǎo)致10人受傷。這次失敗像一盆冷水，澆滅了所有人的熱情。領(lǐng)導(dǎo)們思慮再三，最終將常規(guī)發(fā)動機改為第一方案，氫氧發(fā)動機列為第二方案。

正在外地出差的任新民心急如焚，他匆匆趕回北京。在會議表決時，這兩套方案仍然難以定奪。

任新民站起來，據(jù)理力爭：“氫氧發(fā)動機這個臺階遲早是要上的，我們現(xiàn)在能上得去?！泵鎸︻I(lǐng)導(dǎo)的疑問，他不惜拿性命立下軍令狀：“如果不成功我負(fù)全責(zé)，包括坐牢、砍頭，別看我70歲了，坐幾年牢還沒問題。”

他的堅定感染了所有人，大家被他說服了，最終氫氧發(fā)動機被確定為第一方案，可現(xiàn)實卻給了他們沉重一擊。

一次失敗的衛(wèi)星發(fā)射

1984年1月29日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的夜空被一道刺眼的火光劃破。長征3號運載火箭載著東方紅2號沖向天際?？墒?，火箭起飛后，第三級發(fā)動機二次點火時卻發(fā)生了故障，衛(wèi)星沒能進入預(yù)定的軌道，全國矚目的通信衛(wèi)星首次發(fā)射，就這樣以失敗告終。

事故分析會上，氣氛凝重，很多人開始對氫氧發(fā)動機持懷疑態(tài)度?！暗诙伟l(fā)射還用不用氫氧發(fā)動機？”所有人都在心里打了一個大大的問號。

視線聚集在任新民身上，氫氧發(fā)動機是在他的堅持下研制的，而現(xiàn)在卻成為發(fā)射失敗的主因。任新民頂住壓力，鼓勵大家：“掉下來并不可怕，只要認(rèn)真對待，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，再干，再實踐，一定會成功！”

化解爭論最好的辦法就是擺出事實證據(jù)，在一次出差途中，任新民在草紙上論證時，終于找到答案——改變氫氧混合比。

1984年4月8日，長征3號運載火箭再次點火升空。這一次，火箭穩(wěn)穩(wěn)地將東方紅2號送入預(yù)定軌道?！伴L征3號”成功背后的“英雄”，被公認(rèn)為是氫氧發(fā)動機，而這一切都離不開任新民的遠見和堅持。

一生只干了航天這一件事

風(fēng)云1號氣象衛(wèi)星工程、改進的返回式遙感衛(wèi)星工程、新型返回式遙感衛(wèi)星工程、發(fā)射外國衛(wèi)星工程……任新民的名字幾乎貫穿了中國航天史的每一個重要節(jié)點。

這位“總總師”的傳奇，遠不止于他的頭銜和成就。他在逆境中的堅韌與無畏，早已成為航天人心中的精神標(biāo)桿。

有一次，長征3號全系統(tǒng)試車，儀器艙突然著火。任新民沒等警報解除，頂著濃煙和滅火的水柱，直接爬上了試車臺，希望通過著火點查明原因。火箭發(fā)射失敗，任新民拄著拐棍，走進荒漠尋找殘骸。夜里他和同事把沙子燒熱，蓋到身上取暖。

從導(dǎo)彈試驗的艱難起步，到衛(wèi)星上天的輝煌成就，任新民曾用一句簡單的話對自己的“航天人生”做出概括：“我一生只干了航天這一件事?！边@句話，看似平淡，卻蘊含了他對航天事業(yè)的熱愛與執(zhí)著。這位“總總師”用一生詮釋了什么是“擇一事，終一生”。

文/鄭嘉

來源/《科學(xué)故事會》2026年1-2月刊

期刊導(dǎo)覽

• 《科學(xué)故事會》由中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會主管，中國科普作家協(xié)會與中國科普研究所主辦，面向全國公開發(fā)行，是一本面向小學(xué)中、高年級學(xué)生和初中學(xué)生的科普刊物，主要特色是講述科學(xué)家故事、弘揚科學(xué)家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研經(jīng)歷和真切感悟，為青少年講述科學(xué)故事，鼓勵青少年動筆寫科學(xué)故事。通過講述科學(xué)中的故事，發(fā)掘故事中的科學(xué)，促進青少年與科學(xué)家面對面互動，激發(fā)并培養(yǎng)青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達力。

探索科學(xué)奧秘
暢享科學(xué)未來

掃描左側(cè)二維碼了解更多~

編輯：程仁秋

審定：鄒　貞

審定：陳　玲