創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

醫(yī)院的走廊里，消毒水的味道濃得化不開。

我那個同母異父的弟弟王浩，拿著剛剛到手的遺囑復印件，臉上是藏不住的得意。

他拍了拍我的肩膀，假惺惺地安慰道：“姐，媽也是為你好，讓你有個根�！�

“那兩套學區(qū)房，地段好，以后孩子上學方便。還有那車，我上下班也用得著。”他話鋒一轉，語氣里滿是炫耀，“至于村里那破房子……你就當媽給你留個念想吧。在城里混不下去了，好歹有地方回不是？”

我看著他那張得意的臉，一句話也說不出來。

念想？

二十多年的冷漠和忽視，最后就換來一棟破房子當念想。

我只覺得，心比這冬天的走廊還要冷。

后媽劉蘭走的時候，很平靜。

她躺在慘白的病床上，渾濁的眼睛最后看了我一眼，那眼神很復雜，有不舍，有歉意，還有一絲我讀不懂的決絕。

她張了張嘴，似乎想對我說些什么，卻最終沒能發(fā)出任何聲音。

然后，她就閉上了眼睛，再也沒睜開。

心電監(jiān)護儀上那條起伏的線，變成了一條刺眼的直線，發(fā)出一聲長長的、讓人心悸的鳴叫。

我沒有哭。

不是不難過，只是好像身體里負責流淚的那根弦，早就被這二十多年的寄人籬下磨斷了。

我只是靜靜地站著，看著那張曾經(jīng)對我冷若冰霜，此刻卻安詳?shù)孟駛�孩子的臉，心里空落落的。

弟弟王浩趴在床邊，嚎啕大哭。

那哭聲里有幾分真情，幾分表演，我分不清，也不想去分。

病房里很快擠滿了人，都是些遠房親戚。

他們圍著王浩，七嘴八舌地安慰著，卻沒人看我一眼，仿佛我只是個透明的局外人。

一個小時后，律師來了。

他是個戴著金絲眼鏡的中年男人，神情嚴肅，公事公辦。

他在所有親戚的注視下，清了清嗓子，拿出了劉蘭早就立好的遺囑。

很薄的一張紙。

內(nèi)容卻像一把淬了冰的刀子，精準地扎在我心上最軟的地方。

“位于本市城東區(qū)的兩套學區(qū)房，以及名下牌照為‘江AXXXXX’的大眾轎車一輛，連同本人名下所有銀行存款，均由我兒子王浩一人繼承�！�

律師頓了頓，推了推眼鏡，目光落在我身上。

“本人位于老家陳家村的祖?zhèn)魍叻恳粭�，及其所屬宅基地，由我的繼女陳暖繼承�！�

宣讀完畢。

整個病房里，一片死寂。

隨即，響起了一陣壓抑不住的竊竊私語。

“我就說嘛，養(yǎng)女哪能跟親兒子比。”

“那兩套學區(qū)房，現(xiàn)在可值錢了，一套不得兩三百萬？”

“這陳暖也真是可憐，伺候了老太太這么多年，最后就得了個鄉(xiāng)下的破房子�！�

所有人的目光，都像探照燈一樣，齊刷刷地打在我身上。

我能感覺到那些目光里，有同情，有憐憫，更多的是一種看好戲的幸災樂禍。

看吧，養(yǎng)了二十多年的拖油瓶，終究還是個外人。

我的一個遠房舅媽，走到我身邊，拉了拉我的袖子，假惺惺地說：

“暖暖啊，你也別太難過了。你媽她……她也是沒辦法。浩子畢竟是她親生的，又是家里的獨苗，多分點也是應該的�！�

她嘴上說著安慰的話，眼睛卻瞟向站在一旁，已經(jīng)止住哭聲的王浩，臉上堆滿了諂媚的笑。

“浩子啊，以后可就是家里的頂梁柱了。你媽把家底都給了你，你可得爭氣��！”

王浩的哭聲，也在這時恰到好處地停了。

他擦了擦根本沒幾滴眼淚的眼角，站起身，走到我身邊，上演了引言里那一幕。

“姐，媽也是為你好，讓你有個根……”

他刻意提高了音量，好讓在場的所有人都聽到。

“那兩套學區(qū)房，地段好，以后我孩子上學方便。還有那車，我上下班也用得著。媽這都是為我以后考慮。”他話鋒一轉，語氣里滿是炫耀，“至于村里那破房子……你就當媽給你留個念想吧。在城里混不下去了，好歹有地方回不是？”

他的聲音在空曠的走廊里回蕩，每一個字，都像一記響亮的耳光，扇在我的臉上。

我什么也沒說。

我只是默默地轉過身，走出了醫(yī)院。

我不想讓任何人，看到我此刻的狼狽。

我甚至能感覺到，背后那些幸災樂禍的目光，像芒刺一樣，扎在我的背上。

走出醫(yī)院大門，外面陽光刺眼。

我卻覺得渾身發(fā)冷。

我漫無目的地在街上走著，不知道走了多久，也不知道該去哪里。

這個城市很大，車水馬龍，人來人往。

卻沒有一盞燈，是為我而亮的。

最終，我還是回到了我在這個城市里租住的，只有十幾平米的狹小出租屋。

一進門，我就再也撐不住了。

我靠著門，緩緩地滑坐在地上，終于卸下了所有的偽裝。

巨大的委屈和憤怒，像潮水一樣，將我徹底淹沒。

我把自己扔在床上，用被子蒙住頭，任由那些被壓抑了二十多年的情緒，在黑暗中肆意沖撞。

我想起了很多事。

我親生父親的臉，在我的記憶里已經(jīng)很模糊了。

只記得他是個沉默寡言的男人，身上總是帶著好聞的木頭味道。

他很疼我，會用木頭給我雕各種各樣的小動物。

一只小兔子，耳朵長長的；一只小松鼠，抱著一顆圓滾滾的松果。

那些小動物，曾是我童年唯一的玩具。

可他走得太早了。

在我五歲那年，一場意外，帶走了他。

沒過多久，身體本就不好的母親，也跟著去了。

我成了孤兒。

再后來，劉蘭就帶著比我小兩歲的王浩，走進了我們家。

這個家，從那天起，就不再是我的家了。

劉蘭對我，不能算是虐待。

她給我飯吃，給我衣穿，供我上學。

但那種深入骨髓的冷漠和忽視，比打罵更傷人。

家里但凡有點好吃的，永遠是王浩的。

一個蘋果，她會削好皮，切成小塊，用牙簽插著，送到正在看電視的王浩嘴邊。

而我，只能在旁邊聞著那股清甜的果香，默默地咽口水。

買了新衣服，也永遠是王浩的。

我只能穿他剩下的，或者親戚家孩子穿小了的舊衣服。

那些衣服，不是大了，就是小了，袖口和領口，總是磨得發(fā)亮，洗得發(fā)白。

有一次過年，劉蘭給王浩買了一雙嶄新的運動鞋，白色的，鞋邊還有會發(fā)光的彩燈，特別好看。

王浩穿著新鞋，在院子里跑來跑去，故意在我面前踩出“吱吱”的響聲。

我眼巴巴地看著，那雙鞋，像兩團會發(fā)光的云，踩在我的心上。

劉蘭從屋里出來，注意到了我的目光，只是冷冷地說了一句：“看什么看？女孩子家家，穿那么好給誰看？你腳上那雙還能穿�！�

我低下頭，看著自己腳上那雙鞋。

鞋頭已經(jīng)開了膠，露出灰色的棉絮，像一張咧開的嘴。

下雨天，一踩一個水印，襪子總是濕漉漉的，冰冷地貼在腳上。

王浩總是當著我的面，炫耀他得到的一切。

“姐，你看我媽給我買的新玩具！是遙控賽車！”

“姐，你看我這身衣服，帥不帥？我同學都羨慕我！”

“姐，今天我媽又給我零花錢了，你要不要？我借你五毛�！�

他那副居高臨下的施舍模樣，比直接的嘲諷更讓我難堪。

而我，只能像個透明人一樣，默默地看著，默默地忍受。

我學會了把所有的渴望都藏起來，學會了用沉默來保護自己那點可憐的自尊。

七歲那年，我生了一場大病，是肺炎。

我躺在床上，渾身滾燙，咳得喘不過氣。

村里的赤腳醫(yī)生來看了，直搖頭，說得送去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

那天晚上，外面下著大雨。

劉蘭二話不說，用一條厚厚的被子把我裹起來，背在背上，就沖進了雨里。

我趴在她的背上，能感覺到她的身體在微微發(fā)抖，不知道是冷的，還是累的。

她一邊走，一邊在漆黑的山路上，大聲地喊著我的名字。

“暖暖！暖暖！你別睡！跟媽說說話！”

那是我第一次，也是唯一一次，聽見她喊我“暖暖”。

也是我第一次，聽見她自稱“媽”。

可第二天，我從醫(yī)院醒來，看到的，依舊是她那張冷冰冰的臉。

她把一碗白粥，重重地放在我床頭。

“喝了！真是個討債鬼，養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬！”

她罵罵咧咧地走了，再也沒提過那個雨夜。

我以為，只要我足夠聽話，足夠懂事，總有一天，她會把我當成一家人。

我包攬了家里大部分的家務，洗衣，做飯，喂豬。

王浩的作業(yè)，也都是我?guī)退麑懙摹?/p>

我拼命地學習，每次考試都拿第一名。

我想用這種方式，來證明我的價值，來換取她的一點點認可。

可這一切，似乎都是徒勞。

初中畢業(yè)那年，我的成績，足夠上縣里最好的高中。

可劉蘭卻說：“女孩子，讀那么多書干嘛？念個中專，早點出來掙錢算了�！�

我把自己關在房間里，哭了一整天。

我以為，我的讀書生涯，就要到此為止了。

可第二天，她卻把一沓皺巴巴的錢，拍在了桌子上。

“拿著！去報名！一天到晚就知道哭哭哭，哭能當飯吃嗎？”

她甚至親自去學校，找了校長，把我塞進了那個重點班。

我拼命地學習，三年后，考上了城里的大學。

那是我唯一能逃離那個家的機會。

收到錄取通知書那天，我?guī)缀跏秋w奔著回家的。

我把那張印著燙金大字的通知書，像獻寶一樣，遞到劉蘭面前。

她正在院子里喂雞。

她只是瞥了一眼，抓起一把米，撒在地上，淡淡地說：“女孩子讀那么多書有什么用？早晚都是要嫁人的�！�

我的心，瞬間涼了半截。

我以為她不會供我。

我甚至做好了去申請助學貸款，自己勤工儉學的準備。

可就在開學前一天，她卻把一張存著學費和生活費的銀行卡，扔給了我。

“省著點花，家里的錢也不是大風刮過的�！�

她的語氣依舊冰冷，沒有一絲溫度。

就是這樣。

她總是給我一巴掌，再給我一顆說不上甜的棗。

她在我最絕望的時候，拉我一把。

又在我燃起希望的時候，給我一盆冷水。

這種矛盾的態(tài)度，讓我對她的感情，變得無比復雜。

我怨她，恨她的偏心和冷漠。

可在我最困難的時候，她又確實拉了我一把。

我甚至曾天真地幻想過，或許她心里，是有我這個繼女的。

或許，她只是不善于表達。

但今天，這份遺囑，像一盆冰水，將我從頭到腳澆了個透心涼。

它用最殘酷、最直白的方式告訴我：陳暖，你終究是個外人。

我在這黑暗里，不知道躺了多久。

直到手機鈴聲響起，才把我從無邊的情緒深淵里拉了出來。

是王浩。

“姐，你那邊什么時候有空��？我們?nèi)グ逊慨a(chǎn)過戶手續(xù)辦一下吧�！彼恼Z氣輕快，仿佛在說一件再平常不過的事。

“還有，老家那房子的戶口本還在你那吧？你趕緊把手續(xù)也辦了，別占著我媽的戶口名額�！�

“我媽的戶口名額”……

這句話，像最后一根稻草，壓垮了我心中緊繃的弦。

我猛地坐起身，掛掉了電話。

我決定了。

回老家。

不是為了那棟毫無價值的破房子。

我只是想回去看看，看看那個我長大的地方，然后和這段令人疲憊的過去，做一個徹徹底底的了斷。

我要把那棟房子，連同那塊宅基地，用最快的速度，以最低的價格賣掉。

從此以后，那個所謂的“家”，與我陳暖，再無瓜葛。

五天后，我踏上了回鄉(xiāng)的路。

我跟公司請了幾天假，理由是“回家處理家事”。

主管批假的時候，眼神里帶著幾分同情。

公司里的人，或多或少都知道我家里的情況。

我背著一個簡單的雙肩包，坐上了開往縣城的長途大巴。

車窗外，城市的高樓大廈在飛速倒退，取而代之的，是連綿不絕的田野和低矮的村莊。

我的心情，也像這窗外的風景一樣，五味雜陳。

有即將解脫的平靜，也有一絲說不清道不明的近鄉(xiāng)情怯。

畢竟，那是我生活了十八年的地方。

大巴在縣城停下，我還要再轉一趟去鎮(zhèn)上的中巴車，最后再坐一段顛簸的三輪摩托，才能到我們村。

一路折騰，當我終于站在村口那棵熟悉的老槐樹下時，已經(jīng)是下午了。

村子比我記憶中，要蕭條許多。

大部分年輕人都出去打工了，留在村里的，都是些老人和孩子。

路上很安靜，偶爾能聽到幾聲狗叫。

我正憑著記憶往家的方向走，身后傳來一個蒼老而熟悉的聲音。

“是……暖娃嗎？”

我回過頭，看到了德叔。

德叔是我們家的老鄰居，也是村里的老村長，花白的頭發(fā)，黝黑的皮膚，臉上刻滿了歲月的痕跡。

他看著我長大，是我在這個村子里，為數(shù)不多感到親切的人。

“德叔！”我喊了一聲，鼻子有些發(fā)酸。

“哎喲，真是暖娃回來了！”德叔一臉驚喜，他快步走上來，接過我肩上的背包，“你這孩子，回來怎么也不提前說一聲？你媽她……唉，人這一輩子，說沒就沒了。”

德叔嘆了口氣，臉上滿是惋惜。

“走，叔送你回去�！�

他不由分說，提著我的包就往前走。

我跟在他身后，一路上，他絮絮叨叨地跟我講著村里這些年的變化。

誰家的兒子娶了媳婦，誰家的閨女考上了大學，誰家的老人生病走了……

走著走著，他突然停下腳步，從口袋里摸出煙桿和煙葉，慢悠悠地卷了一鍋旱煙。

他點上火，深深地吸了一口，吐出一團白色的煙霧。

“暖娃，你媽那個人，你別怪她�！钡率宓穆曇簦跓熿F里有些飄忽，“她就是個刀子嘴，豆腐心。一個人拉扯你們兩個孩子，不容易。”

我沉默著，沒有接話。

“其實啊，她心里有你。”德叔又說，“有一年冬天，你發(fā)高燒，燒得說胡話。她半夜三更，一個人背著你，走了十幾里山路，深一腳淺一腳地把你送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。回來的時候，她自己也病倒了，躺了好幾天�！�

這件事，我有些模糊的印象。

但我一直以為，那只是我病中的一個夢。

德叔見我不說話，又換了個話題。

“你爸……唉，可惜了，走得太早�！彼牧丝臒熁遥八鞘炙�，可是十里八鄉(xiāng)都找不出第二個。你還記得不？他總愛在屋里敲敲打打的�！�

我點了點頭。

我記憶中的父親，確實總是在那個昏暗的西廂房里，埋頭做著他的木工活。

“當年啊，多少城里來的老板，開著小汽車，想高價買他做的那些東西，他一件都不賣。”德叔的眼神里，流露出一絲敬佩。

“他說，那些東西，是寶貝，要留給你。他說，那是給你準備的嫁妝�！�

嫁妝？

我心里微微一動。

可隨即又自嘲地笑了笑。

能有什么寶貝？不過是些木頭疙瘩罷了。

這么多年過去，恐怕早就被當成柴火燒了。

我只當?shù)率迨窃诎参课�，并沒有放在心上。

聊著天，不知不覺，已經(jīng)走到了村子最里頭。

我的“家”，就在前面了。

遠遠望去，我的心，一點一點地涼了下去。

那哪里還是個家。

院墻塌了半邊，上面爬滿了不知名的藤蔓。

院子里，雜草長得比人還高，幾乎無處下腳。

正屋的屋頂，瓦片掉了一大半，露出黑黢黢的窟窿。

兩扇木頭窗框，也已經(jīng)腐朽得不成樣子，在風中搖搖欲墜。

整棟房子，就像一個風燭殘年的老人，蜷縮在村子的角落里，安靜地等待著倒塌的那一天。

這哪里是房子。

這分明，就是一堆無人問津的廢墟。

我胸口那最后一絲不切實際的幻想，在這一刻，也徹底破滅了。

劉蘭，你可真是……夠狠的。

德叔似乎也看出了我的失落，他拍了拍我的肩膀。

“別看了，先進去吧。你媽走之前，托我把鑰匙給你留著�！�

他帶著我，走到了院子那口早已干涸的枯井旁。

他說，鑰匙就藏在井口的第三塊磚縫里。

我按照德叔的指引，蹲下身，在那口布滿青苔的枯井邊摸索。

井口的磚石，因為常年的風吹日曬，已經(jīng)有些松動。

我很快就找到了那塊松動的磚。

掀開磚，下面是一個小小的凹槽。

凹槽里，放著一個用油布包裹得嚴嚴實實的東西。

我拿出來，打開層層包裹的油布。

里面，是一把鑰匙。

那把鑰匙，讓我愣了一下。

它不是我想象中那種普通農(nóng)家院門的鐵鑰匙，銹跡斑斑，樣式簡單。

這是一把黃銅鑰匙。

入手極沉，比我見過的任何一把鑰匙都要重。

鑰匙的樣式也極為古樸，上面雕刻著復雜而精美的花紋，像是某種古老的圖騰。

在午后的陽光下，泛著暗啞的光澤。

這把鑰匙，和我眼前這棟破敗的房子，顯得格格不入。

“德叔，這是……”我舉起鑰匙，有些疑惑。

德叔也湊過來看了一眼，搖了搖頭。

“我也不知道。你媽就說，鑰匙在這兒，讓我看著，等你回來親手交給你�！�

我捏著這把沉甸甸的鑰匙，心里那片本已沉寂的湖面，又泛起了一絲漣漪。

我走到正屋的門前。

門上，掛著一把巨大的銅鎖。

那鎖的個頭，比我兩個拳頭加起來還大，上面早已銹跡斑斑，綠色的銅銹和紅色的鐵銹交織在一起，幾乎看不出本來的面目。

我把那把奇特的黃銅鑰匙，對準了鎖孔。

鑰匙插進去的過程，有些滯澀。

我深吸一口氣，雙手握住鑰匙，用盡全身的力氣，緩緩轉動。

“咔……吱……”

一陣令人牙酸的金屬摩擦聲響起。

我感覺到了巨大的阻力，仿佛是在跟一段被封存的歲月角力。

我的額頭滲出了細密的汗珠。

就在我快要放棄的時候，突然，“咔噠”一聲清脆的巨響。

那把巨大的銅鎖，應聲而開。

我取下鎖，長長地舒了一口氣。

那鎖實在是太重了，我?guī)缀跏怯昧吮У淖藨B(tài)，才把它從門上拿下來，放到一邊。

我伸出手，推向那兩扇厚重的木門。

隨著“吱呀——”一聲沉重而悠長的呻吟，仿佛一個沉睡了多年的巨人，在緩緩蘇醒。

塵封了不知多少年的木門，被我一點一點地，推開了。

一股奇異的味道，從門縫里撲面而來。

那不是我想象中，老房子常有的那種潮濕、發(fā)霉的味道。

而是一種混合著陳年木屑、干燥的桐油，以及淡淡灰塵的味道。

這味道并不難聞，反而有一種奇異的、讓人心安的力量。

門外的陽光，被擋住了大半。

只有一道金色的光束，從我推開的門縫里，像一把利劍，斜斜地刺了進去。

光束中，無數(shù)的塵埃，在歡快地飛舞，像一群金色的精靈。

我站在門口，猶豫了片刻。

然后，我邁開了腳步，走了進去。

當我完全走進屋子，身后的光線被我的身體擋住，眼睛適應了屋內(nèi)的光線后。

我看到了眼前的景象。

那一瞬間，我整個人都呆立在了原地，腦子里一片空白......