創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“他們那么說我爸，你為什么一句話都不說？”少年通紅的眼眶里滿是倔強(qiáng)與不甘，“你是不是也覺得他丟人？”

高啟蘭握著方向盤的手指猛然收緊，指節(jié)因用力而泛白。

她盯著前方川流不息的城市燈火，感覺那道橫亙在兄長、她和這個(gè)世界之間的巨大鴻溝，在十年后的今天，以一種她最不愿見到的方式，再次將她吞噬。

01

周五，下午四點(diǎn)。

京海市第一醫(yī)院，心胸外科手術(shù)室的門無聲滑開。

高啟蘭走了出來，臉上淡青色的口罩遮住了大半張臉，只露出一雙冷靜到近乎漠然的眼睛。

長達(dá)五個(gè)小時(shí)的心臟搭橋手術(shù)耗盡了她大部分精力，鼻梁上被口罩金屬條壓出的紅痕，是她此刻唯一的溫度。

“高醫(yī)生！”病人的家屬立刻圍了上來，臉上寫滿焦灼。

“手術(shù)很成功，四個(gè)搭橋都非常順利。病人生命體征平穩(wěn)，半小時(shí)后會(huì)轉(zhuǎn)入ICU觀察。”高啟蘭的聲音不大，但吐字清晰，帶著一種不容置疑的專業(yè)性，像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)地切開家屬們混亂的情緒，“48小時(shí)是關(guān)鍵期，不要過度探視，保持安靜。有任何情況，護(hù)士會(huì)通知你們。”

她言簡意賅地交代完，微微頷首，便轉(zhuǎn)身朝辦公室走去，將身后家屬們千恩萬謝的嘈雜聲隔絕開來。

一名剛輪轉(zhuǎn)過來的實(shí)習(xí)醫(yī)生小跑著跟上，滿眼都是崇拜的光：“高老師，您剛才那個(gè)遠(yuǎn)端血管吻合的操作太神了！視野那么差，您是怎么做到……”

“回去把手術(shù)記錄看三遍。”高啟蘭沒有停下腳步，甚至沒有側(cè)頭，“所有操作都在規(guī)程之內(nèi)，按規(guī)程辦?！?/p>

實(shí)習(xí)醫(yī)生被她冰冷的氣場凍住，訥訥地停在原地，只能看著那個(gè)清瘦而挺拔的背影消失在走廊盡頭。

在整個(gè)京海一院，高啟蘭副主任醫(yī)師就是這樣一個(gè)存在——技術(shù)頂尖的“冰山美人”。

她的手術(shù)刀有多穩(wěn)，她的心就有多冷。

十年了，除了工作，沒人能真正走進(jìn)她的世界。

更衣室里，高啟蘭脫下那身綠色的手術(shù)服，換上自己的襯衫和長褲。

白大褂是她的鎧甲，隔絕了外界的喧囂，也冰封了她自己的情感。

當(dāng)脫下這層外殼，日復(fù)一日的疲憊便如潮水般涌來。

她靠在儲(chǔ)物柜上，閉上眼，深呼吸，試圖將手術(shù)室里血腥味和消毒水的混合氣息從肺里徹底排出。

同事們在門口招呼她：“啟蘭，今晚科室聚餐，去放松一下吧？”

“不了，我還有事?！彼犻_眼，眼里的疲憊被迅速掩去，恢復(fù)了一貫的疏離，“你們玩得開心。”

拒絕得干脆利落，一如既往。

十年來，她從不參加任何不必要的社交。

她的生活被切割成兩部分：醫(yī)院，以及那個(gè)只有她和高曉晨的家。

兩點(diǎn)一線，精準(zhǔn)得像她手中的手術(shù)刀。

她以為，只要這樣過下去，那些被塵封的往事就會(huì)永遠(yuǎn)爛在時(shí)間的角落里，再也無法打擾她。

高級(jí)公寓里一塵不染，冷色調(diào)的裝修風(fēng)格簡約到極致，像一間精密的儀器，也像主人高啟蘭的性格。

她將自己扔進(jìn)沙發(fā)，連燈都懶得開。

窗外，京海市的霓虹燈次第亮起，勾勒出這座城市繁華的輪廓，卻照不進(jìn)這間屋子的半點(diǎn)暖意。

就在她快要被疲憊吞沒時(shí)，手機(jī)突兀地震動(dòng)起來。

屏幕上“高曉晨輔導(dǎo)員”幾個(gè)字，讓她的心臟漏跳了一拍。

她深吸一口氣，接通電話。

“喂，張老師?！?/p>

“高醫(yī)生，不好意思，這么晚打擾您……”輔導(dǎo)員的語氣充滿為難，“是這樣的，高曉晨……他又在學(xué)校跟人打架了?！?/strong>

高啟蘭閉上眼，用手指用力按壓著突突直跳的太陽穴，聲音壓抑而克制：“嚴(yán)重嗎？”

“對方鼻梁骨折了，已經(jīng)送去校醫(yī)院。起因是……對方在籃球場上說了些不好聽的話，大概是關(guān)于……關(guān)于高曉晨的身世。那個(gè)同學(xué)說‘你爸是殺人犯’，高曉晨就沖上去了，攔都攔不住。現(xiàn)在他還在保衛(wèi)處，情緒很激動(dòng)，一口咬定自己沒錯(cuò)，還沖著對方喊‘他是我爸，輪不到你來說’……”

每一個(gè)字，都像一根針，扎在高啟蘭最敏感的神經(jīng)上。

又是這樣。

從高曉晨上中學(xué)開始，這樣的電話她已經(jīng)接了不下十次。

那個(gè)她試圖用十年時(shí)間去抹去的陰影，總會(huì)通過這種最不堪的方式，提醒著它的存在。

“我明白了，張老師，給您添麻煩了。醫(yī)藥費(fèi)我們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)，我現(xiàn)在就過去?！?/p>

掛掉電話，屋內(nèi)一片死寂。

她精疲力竭地站起身，想去倒杯水，目光卻被玄關(guān)柜上的一份文件牢牢吸住。

那是一份印著紅色公章的《市政拆遷協(xié)調(diào)通知函》，今天早上出門時(shí)她就看到了，但刻意忽略了過去。

此刻，那上面的字眼卻無比清晰地闖入她的視線。

“舊廠街”、“高啟強(qiáng)戶”……

她的心臟猛地一沉。

舊廠街，那個(gè)她出生、長大，也是一切噩夢開始的地方。

高啟強(qiáng)，那個(gè)她既愛又恨，既想靠近又想逃離的兄長。

今天，這個(gè)姓氏是鐵了心不讓她安生了。

一個(gè)來自現(xiàn)在，一個(gè)來自過去。

高曉晨惹出的麻煩，和這份不得不面對的拆遷通知，像兩只無形的手，同時(shí)伸過來，緊緊掐住了她的喉嚨。

她感到一陣窒息般的煩躁，十年來自我構(gòu)建的平靜生活，在這一天，被輕易撕開了兩道裂口。

大學(xué)保衛(wèi)處的氣氛劍拔弩張。

被打?qū)W生的家長一見到高啟蘭，便像找到了宣泄口，刻薄的言語如連珠炮般射來：“你就是他姑姑？你們家是怎么教育孩子的？??？一言不合就動(dòng)手，把人打成這樣！有什么樣的爹就有什么樣的兒子，骨子里就是個(gè)暴力狂！”

高啟蘭站在那里，任由那些侮辱性的詞句砸在自己身上。

她全程面無表情，眼神里沒有一絲波瀾，只是冷靜地開口：“對不起，是我們的錯(cuò)。孩子所有的醫(yī)藥費(fèi)、營養(yǎng)費(fèi)，我們?nèi)~賠償。”

她的姿態(tài)低到塵埃里，可那雙清冷的眼睛卻像一面鏡子，照得對方的歇斯底里有些滑稽。

那家長被她看得有些發(fā)毛，最終也只能悻悻地丟下一句“賠錢就行了嗎”，然后去跟校方繼續(xù)糾纏。

高曉晨坐在一旁，梗著脖子，一言不發(fā)。

直到高啟蘭辦完所有手續(xù)，帶著他走出保衛(wèi)處，坐進(jìn)車?yán)?，他才像一頭被激怒的幼獸，低吼起來。

“他們那么說我爸，你為什么一句話都不說？”少年通紅的眼眶里滿是倔強(qiáng)與不甘，“你為什么不反駁？你是不是也覺得他丟人？”

“吱——”

一聲刺耳的輪胎摩擦聲劃破夜空。

高啟蘭猛地踩下剎車，將車死死地停在路邊。

巨大的慣性讓高曉晨前沖了一下，安全帶勒得他生疼。

車廂內(nèi)，是死一般的寂靜。

高啟蘭轉(zhuǎn)過頭，十年來的隱忍、委屈、疲憊在這一刻全面爆發(fā)。

她第一次對高曉晨失控地吼道：“那你要我怎么說？去告訴他們你爸是京海的風(fēng)云人物，是個(gè)英雄嗎？高曉晨，你今年二十歲了，不是三歲！你活在現(xiàn)實(shí)里，不是活在別人的風(fēng)言風(fēng)語里！”

她的聲音因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，胸口劇烈起伏。

高曉晨被她突如其來的爆發(fā)吼得一愣，隨即，一股更強(qiáng)烈的叛逆涌上心頭。

他瞪著她，用同樣大的聲音回?fù)簦骸拔揖褪窍朊靼赚F(xiàn)實(shí)是什么！你從來不告訴我！你把他所有的東西都藏起來，鎖起來，像個(gè)天大的秘密！你越是這樣，我就越想明白他到底是個(gè)什么樣的人！我沒有見過他，我所有關(guān)于他的印象，都是從別人嘴里聽來的！你是我唯一的親人，可你卻什么都不肯說！”

少年的質(zhì)問像一把重錘，狠狠砸在高啟蘭的心上。

是啊，她什么都沒說。

她以為只要把過去埋葬，就能給高曉晨一個(gè)干凈的未來。

可她錯(cuò)了。

她的沉默，成了一片空白的畫布，任由外界的流言蜚語和高曉晨自己的想象，在上面涂抹出一個(gè)扭曲、甚至被美化了的“高啟強(qiáng)”。

她親手把他推向了一個(gè)危險(xiǎn)的幻想。

車窗外，城市的燈火依舊璀璨，車內(nèi)卻冷如冰窖。

高啟蘭看著眼前這個(gè)既熟悉又陌生的侄子，第一次感到了深刻的無力與恐慌。

她意識(shí)到，逃避解決不了任何問題。

她必須做點(diǎn)什么，為了高曉晨，也為了終結(jié)自己這十年的內(nèi)耗。

那份拆遷通知，那個(gè)她避之不及的舊廠街老宅，此刻，仿佛成了一個(gè)無法回避的契機(jī)。

那個(gè)周末，高啟蘭沒有去醫(yī)院加班。

與高曉晨的爭吵讓她徹夜未眠。

她坐在黑暗的客廳里，看著窗外從漆黑到泛起魚肚白。

她終于承認(rèn)，她失敗了。

她用十年時(shí)間，把自己打造成一個(gè)無堅(jiān)不摧的外科醫(yī)生，卻沒能當(dāng)好一個(gè)合格的監(jiān)護(hù)人。

她不能再讓高曉晨活在幻想中了。

那個(gè)裝滿了過去的鐵盒，那個(gè)她刻意遺忘了十年的東西，如今，必須被打開了。

不是為了尋找什么答案，而是為了“處理垃圾”，為了找到那份房契，然后徹底抹掉過去在現(xiàn)實(shí)世界里最后的一點(diǎn)痕跡。

她從書房上鎖的抽屜最深處，拿出那把已經(jīng)泛起銅銹的鑰匙。

02

導(dǎo)航帶著她穿過市中心擁堵的周六早高峰，穿過玻璃幕墻林立的新城區(qū)，最終拐進(jìn)了一片破敗的、幾乎被城市遺忘的工業(yè)區(qū)。

路兩邊的景象，從光鮮亮麗到銹跡斑斑，仿佛是她人生的兩個(gè)階段。

城郊的倉儲(chǔ)中心在一片荒草中矗立著，像一頭沉默的巨獸。

管理員是個(gè)昏昏欲睡的老頭，他接過高啟蘭的身份證明和租賃合同，渾濁的眼睛在看到“高啟強(qiáng)”這個(gè)名字時(shí)，不易察覺地閃爍了一下。

他抬起眼皮，仔細(xì)打量了她一番，什么也沒說，只是慢吞吞地遞給她一張出入卡。

高啟蘭對這種探究的目光早已麻木。

她接過卡，道了聲謝，徑直走向B區(qū)。

卷簾門被拉起時(shí)，發(fā)出一陣刺耳的、令人牙酸的金屬摩擦聲。

一股混合著灰塵、舊紙張和樟腦丸的濃重氣味撲面而來，嗆得她忍不住皺起了眉。

儲(chǔ)物間里堆著一些舊家具，沙發(fā)、衣柜、書桌，都用白色的防塵布蓋著，像一排排沉默的尸體。

她沒有絲毫懷念，只想快點(diǎn)找到那個(gè)鐵盒，拿走文件，然后打電話給廢品處理公司，把這里的一切都清空。

她根據(jù)記憶，在一個(gè)老舊的三門衣柜下面，找到了那個(gè)沉甸甸的黑色鐵盒。

盒子的邊角已經(jīng)生銹，上面積了厚厚一層灰。

她用紙巾擦了擦鎖孔，將那把銅鑰匙插了進(jìn)去。

“咔噠”一聲，鎖開了。

聲音很輕，卻像一道驚雷在她耳邊炸響。

她深吸一口氣，掀開了盒蓋。

盒子里很亂。

幾本早已作廢的存折，幾張邊角泛黃的老照片——是她和兩個(gè)哥哥在舊廠街魚攤前的合影，照片上的她笑得無憂無慮。

還有一些她看不懂的合同文件，上面印著“強(qiáng)盛集團(tuán)”的字樣。

高啟蘭的目光飛快地掃過這些東西，心里只有不耐煩。

她伸手進(jìn)去翻找，只想快點(diǎn)找到那個(gè)裝著房契的文件袋。

終于，在最底下，她看到了那個(gè)熟悉的牛皮紙文件袋。

她松了口氣，伸手將其抽出。

就在這時(shí)，她感覺文件袋的背面似乎粘著什么東西，有點(diǎn)硌手。

她皺著眉，將文件袋翻過來，發(fā)現(xiàn)一個(gè)同樣是牛皮紙材質(zhì)的信封，因?yàn)槌Ｄ甑臄D壓和潮氣，已經(jīng)牢牢地粘在了文件袋的塑料封皮上。

她有些粗魯?shù)赜昧σ凰?，“刺啦”一聲，信封被扯了下來，邊緣甚至被撕破了一點(diǎn)。

她本想把這個(gè)多余的東西隨手扔回盒子里，可目光不經(jīng)意掃過信封正面的瞬間，她所有的動(dòng)作都停滯了。

那上面，是哥哥高啟強(qiáng)那霸道張揚(yáng)、力透紙背的筆跡。

收信人，只有兩個(gè)字。

是她這輩子都無法忘記，也無法原諒的兩個(gè)字。

——安欣。

高啟蘭愣在原地，手里捏著那封信，感覺自己像個(gè)闖入禁地的竊賊。

她本是來處理一件乏味的行政手續(xù)，卻一頭撞上了哥哥塵封十年的、最核心的秘密。

為什么是他？

荒謬、刺痛、以及一絲被背叛的委屈，瞬間攫住了她的心臟。

哥哥臨終前最寶貴、最想說的話，不是留給她的，不是留給高曉晨的，而是留給了那個(gè)抓了他一輩子、毀了他們一生的警察？

這突如其來的發(fā)現(xiàn)，像一根火柴，瞬間點(diǎn)燃了她壓抑了整整十年的所有情緒。

委屈、不解、憤怒……種種復(fù)雜的情感在她胸中翻涌，最后匯成一種近乎報(bào)復(fù)性的沖動(dòng)——她要明白，這信里到底寫了什么，能比家人還重要！

她的指尖因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?，小心翼翼地，從信封被撕破的那個(gè)口子，撕開了它。

信封里沒有長篇大論的解釋或懺悔，只有一張單薄得近乎刻薄的信紙。

高啟蘭展開信紙。

上面，只有一行字。