創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

她隔著厚厚的玻璃，平靜地告訴對面那個男人，她現(xiàn)在是市醫(yī)院受人尊敬的醫(yī)生。

“我的手很干凈，哥，”她凝視著他，“我過的，是你當(dāng)初拼了命想要我過的那種日子?！?/strong>

話音落下的瞬間，這個曾經(jīng)不可一世的男人突然雙手捂臉，寬闊的肩膀開始無法抑制地劇烈抽動。

而讓他防線盡毀的，僅僅是三個月前，高啟蘭從一支舊錄音筆里，聽到的一句微不足道的問話。

手術(shù)室的無影燈，冰冷地照亮了方寸之間的生死場。

高啟蘭的額頭上滲出細(xì)密的汗珠，順著鬢角滑落，浸濕了藍(lán)色手術(shù)帽的一角。

八個小時。

她全神貫注地盯著胸腔里那顆脆弱而頑強(qiáng)的心臟，手指在助手的配合下，靈巧而穩(wěn)定地穿針引線，將一根根纖細(xì)如發(fā)的血管重新連接。

當(dāng)最后一根縫合線打好結(jié)，監(jiān)護(hù)儀上那條一度岌岌可危的曲線終于恢復(fù)了平穩(wěn)有力的跳動。

“手術(shù)成功?！?/p>

她用幾乎聽不見的聲音對自己說，緊繃了八小時的神經(jīng)終于松懈下來。

走出手術(shù)室，一股濃重的疲憊感瞬間席卷了全身。

她脫下被汗水浸透的手術(shù)服，摘下口罩，露出一張清瘦而蒼白的臉。

走廊里，病人家屬激動地迎上來，握住她的手，語無倫次地感謝著。

高啟蘭只是微微點(diǎn)頭，眼神里帶著職業(yè)性的疏離。

她習(xí)慣了這種感謝，也習(xí)慣了這種疏離。

在市一院，她是技術(shù)精湛、前途無量的心外科高醫(yī)生，是同事眼中那個不茍言笑、幾乎把所有時間都泡在手術(shù)室里的工作狂。

但只要脫下這身白大褂，她就變回了另一個身份。

高啟強(qiáng)的妹妹。

這個身份像一個無形的烙印，深深地刻在她的靈魂上，無論她走到哪里，都如影隨形。

回到空曠清冷的公寓，已經(jīng)是深夜。

她沒有開燈，摸黑走到冰箱前，拿出了一瓶冰水。

冰冷的液體滑過喉嚨，讓她混沌的大腦清醒了幾分。

黑暗中，她能感覺到那些無處不在的目光和議論。

醫(yī)院里，護(hù)士們交頭接耳時，看到她走近便立刻噤聲的尷尬。

食堂里，對面桌的醫(yī)生假裝看手機(jī)，實(shí)則在偷拍她的側(cè)臉。

網(wǎng)絡(luò)上，那些關(guān)于“高家余孽”、“黑老大妹妹”的惡毒評論，像蛆蟲一樣在新聞的評論區(qū)里蠕動。

她從不去看，也從不回應(yīng)。

她用更高強(qiáng)度的工作，更冷漠的態(tài)度，為自己筑起了一道堅固的墻。

墻里面，是她唯一能感到安全的孤島。

夜深人靜，噩夢如期而至。

夢里，場景在童年和現(xiàn)實(shí)之間瘋狂切換。

一會兒是舊廠街那個狹窄的巷口，哥哥高大的身影背著發(fā)燒的她，深一腳淺一腳地跑向診所，嘴里不停地念叨著：“蘭蘭別怕，哥在?！?/strong>

一會兒又是法庭上，那張隔著被告席的冷漠面孔，眼神里是她讀不懂的瘋狂與決絕。

她猛地從夢中驚醒，心臟在胸腔里狂跳，冷汗浸濕了睡衣。

她恨他。

她恨高啟強(qiáng)，恨他用罪惡玷污了“高”這個姓氏，讓她和弟弟高啟盛的人生徹底偏離了軌道。

可午夜夢回，那份被撫養(yǎng)長大的親情，又像一根深埋在肉里的倒刺，一碰就痛徹心扉。

這種愛恨交織的撕扯，幾乎耗盡了她所有的力氣。

幾天后，一封來自京海市的掛號信，被投進(jìn)了她的信箱。

信封上是陌生的字跡，蓋著“舊城區(qū)改造辦公室”的紅色印章。

高啟蘭的手指有些發(fā)顫。

她拆開信封，里面是一張打印的通知單。

內(nèi)容很簡單：他們家在舊廠街的那棟老房子，已被劃入拆遷范圍，要求戶主或直系親屬在一個月內(nèi)清空屋內(nèi)物品，逾期將按無主財產(chǎn)統(tǒng)一處理。

舊廠街。

老房子。

這幾個字像一把生銹的鑰匙，帶著陳腐的氣息，強(qiáng)行撬開了她塵封已久、刻意回避的記憶之門。

她以為自己再也不會回去了。

她以為只要逃得夠遠(yuǎn)，就能和那個地方，和那些人，徹底割裂。

可命運(yùn)，偏偏不讓她如愿。

踏上返回京海的高鐵時，高啟蘭的內(nèi)心一片茫然。

她請了年假，這是她參加工作以來，第一次不是因?yàn)閷W(xué)術(shù)會議而主動休假。

同事們都很驚訝，只有主任意味深長地拍了拍她的肩膀：“回去看看也好，有些事，總要有個了結(jié)?！?/p>

車窗外，城市的高樓大廈不斷向后退去，取而代之的是連綿的田野和低矮的村莊。

高啟蘭靠在窗邊，看著風(fēng)景飛速變換，思緒也跟著回到了那個讓她愛恨交加的城市。

京海。

她在這里出生，長大，也從這里逃離。

列車到站，一股熟悉又陌生的濕熱空氣撲面而來。

她拉著小小的行李箱，走出車站，打了一輛出租車。

“去哪兒啊，姑娘？”司機(jī)師傅熱情地問。

高啟蘭沉默了片刻，報出了那個久違的地名：“舊廠街?！?/p>

司機(jī)的表情瞬間變得有些微妙，透過后視鏡多看了她兩眼，沒再說話，只是默默地發(fā)動了車子。

車子駛離了寬闊繁華的新區(qū)，拐進(jìn)了一條條狹窄擁擠的老路。

路邊的建筑越來越破敗，墻皮剝落，露出里面的紅磚，像一道道干涸的傷口。

當(dāng)車子在舊廠街的入口停下時，高啟蘭恍如隔世。

這里比她記憶中更加衰敗。

街道兩旁的墻上，用紅漆刷著大大的“拆”字，外面畫了一個圈。

一些房子已經(jīng)人去樓空，門窗都被木板釘死，顯得毫無生氣。

她付了錢，拉著行李箱，走進(jìn)了這條承載了她整個青春的街道。

腳下的石板路凹凸不平，行李箱的輪子發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲響，在寂靜的午后顯得格外突兀。

幾個坐在門口乘涼的老人聞聲抬起頭。

當(dāng)他們看清高啟蘭的臉時，表情各異。

一個頭發(fā)花白的王阿婆，愣了半晌，顫顫巍巍地站起身，走到她面前。

“是……是蘭蘭？”

高啟蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，擠出一個比哭還難看的笑容：“王阿婆，是我?！?/p>

王阿婆渾濁的眼睛里泛起淚光，她拉住高啟蘭的手，粗糙的手掌摩挲著她的手背，嘴里不停地念叨著：“回來就好，回來就好……造孽啊，多好的一個姑娘家……”

旁邊，也有人立刻轉(zhuǎn)過頭，假裝沒看見，匆匆走開。

更有幾個好事者，在不遠(yuǎn)處對著她指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語的聲音順著風(fēng)飄了過來。

“看，高啟強(qiáng)的妹妹?！?/strong>

“還敢回來??？臉皮真厚?！?/strong>

“聽說是個大醫(yī)生呢，也不知道心黑不黑?！?/strong>

那些話像一根根細(xì)小的針，扎進(jìn)高啟蘭的耳朵里，讓她渾身僵硬。

她向王阿婆勉強(qiáng)道了別，幾乎是逃也似的，快步走向記憶中的那個家。

那是一棟兩層的小樓，在街尾的角落里，顯得孤零零的。

門前的石階上長滿了青苔，木制的門板因?yàn)槌Ｄ耆諘裼炅?，顏色已?jīng)變得灰白，上面貼著一張法院的封條，如今也已褪色破損。

高啟蘭從包里摸出一串鑰匙。

這串鑰匙，她一直帶在身邊，從未丟棄，也從未想過還會再用。

她找到那把對應(yīng)門鎖的鑰匙，插進(jìn)鎖孔。

鎖芯早已生銹，她費(fèi)了很大的力氣，才擰動了它。

“吱呀——”

一聲刺耳的摩擦聲后，門被推開。

一股濃重的、混雜著灰塵、霉菌和舊時光的氣味，撲面而來。

陽光從布滿蛛網(wǎng)的窗戶斜斜地照進(jìn)來，在空氣中切割出一條條清晰的光束。

無數(shù)細(xì)小的塵埃，在光束中上下翻飛，像一群無家可歸的幽靈。

房子里的一切，都仿佛被時間按下了暫停鍵。

客廳的墻上，她和弟弟高啟盛上學(xué)時得的獎狀還貼在那里，只是鮮紅的紙張已經(jīng)泛黃卷邊。

飯桌上，那個豁了一個小口的青瓷碗，靜靜地擺著。

她記得，那是哥哥專門用來給她盛魚湯的碗。

他說，女孩子要多喝湯，對皮膚好。

高啟蘭的眼睛有些發(fā)酸。

她不敢再看，拖著行李箱，徑直走上了二樓。

二樓有三個房間。

她自己的，弟弟的，還有……哥哥的。

她推開自己房間的門，里面的一切都還是她離開時的樣子。

書桌上，攤開的課本，筆筒里的筆，仿佛主人只是暫時離開。

她又走向弟弟高啟盛的房間。

房間里收拾得很整齊，書架上的書碼放得一絲不茍。

書桌上，一本翻開的《資本論》旁邊，壓著一張大學(xué)錄取通知書。

那鮮紅的印章，像一滴凝固的血。

高啟蘭伸出手，想要觸摸那張通知書，指尖卻在半空中停住了。

她深吸一口氣，緩緩關(guān)上了門。

最后，她站在了高啟強(qiáng)房間的門口。

這扇門，是她內(nèi)心最深、最不敢觸碰的禁區(qū)。

她站了很久，久到腿都有些發(fā)麻。

最終，她還是伸出手，推開了那扇門。

高啟強(qiáng)的房間，和她想象中不太一樣。

沒有想象中的陰森和壓抑，反而有一種出奇的整潔。

床上的被子疊得方方正正，像軍營里的標(biāo)準(zhǔn)。

一張書桌，一把椅子，一個頂?shù)教旎ò宓呐f書柜，就是全部的家具。

整個房間里，最有生活氣息的，可能就是窗臺上那盆已經(jīng)枯死的綠植。

高啟蘭戴上從家里帶來的口罩和手套，開始動手清理。

這是一個比做八小時手術(shù)還要累人的過程。

身體上的疲憊還在其次，精神上的凌遲才是最折磨人的。

每一樣?xùn)|西，都能勾起一段回憶。

她從床底拖出一個積滿灰塵的木箱子。

打開箱子，里面是一本厚厚的相冊。

她翻開相冊，第一頁就是他們兄妹三人的合影。

照片的背景是舊廠街那個簡陋的魚檔，年輕的高啟強(qiáng)穿著沾滿魚鱗的套鞋，笑得有些靦腆，眼神清澈得像一汪泉水。

他的臂彎里，一邊摟著扎著羊角辮的她，一邊摟著一臉傲氣、不情愿被抱著的弟弟高啟盛。

照片已經(jīng)泛黃，但那份定格在瞬間的溫暖，卻依舊清晰。

她翻到照片背面，上面有哥哥歪歪扭扭的字跡。

“希望蘭蘭和阿盛永遠(yuǎn)開心。”

高啟蘭的手指撫摸著那行字，一滴冰冷的淚水毫無征兆地砸在了相冊上，迅速暈開。

她趕緊合上相冊，把它放到一邊，不敢再看。

她繼續(xù)清理，在一個抽屜的角落里，發(fā)現(xiàn)了一個她中學(xué)時用的筆記本。

筆記本的封皮已經(jīng)磨損，但里面夾著的東西卻保存完好。

那是一張一百元的人民幣，折得整整齊齊。

她記得，那是她上高二那年，吵著要買一套最新的復(fù)習(xí)資料，家里的錢卻不夠。

第二天早上，哥哥把這張帶著濃重魚腥味的錢塞到她手里，讓她趕緊去買。

她當(dāng)時還一臉嫌棄，抱怨錢上的味道太難聞。

如今想來，那或許是她這一生中，聞過的最安心、最踏實(shí)的味道。

清理工作進(jìn)行到第三天下午。

高啟蘭正埋頭整理一堆舊報紙，門口突然傳來一個熟悉的聲音。

“需要幫忙嗎？”

她猛地抬起頭，看到了站在門口的安欣。

他穿著一身便服，褪去了警服的嚴(yán)肅，看起來有些疲憊，眼角也有了細(xì)密的皺紋。

高啟蘭的心瞬間沉了下去，臉上立刻覆上了一層冰霜。

“不用，安警官?！彼穆曇衾涞孟癖?，“我們高家的事，就不勞煩您了?！?/p>

她的語氣里帶著明顯的刺，那是這些年來，為了保護(hù)自己而生出的本能。

安欣似乎并不在意她的態(tài)度。

他沒有走進(jìn)來，只是靠在斑駁的門框上，目光掃過屋里堆積如山的雜物。

“我只是路過，順便來看看。”他的聲音很低沉，“聽說這里要拆了?！?/p>

兩人之間，是長久的、令人窒息的沉默。

最后，還是安欣先開了口。

“高醫(yī)生，我知道你恨他?！?/p>

他的眼神很復(fù)雜，有同情，有惋惜，還有一絲說不清道不明的疲憊。

“所有人都應(yīng)該恨他，包括我?！?/p>

“但……”安欣頓了頓，似乎在斟酌用詞，“我認(rèn)識他的時候，他不是這樣的?！?/p>

高啟蘭的心猛地一顫。

她想反駁，想說“你懂什么”，但話到嘴邊，卻一個字也說不出來。

安欣看著她緊繃的側(cè)臉，輕輕嘆了口氣。

“有些事，走錯了第一步，就再也回不了頭了?！?/p>

“你……照顧好自己?！?/p>

說完，他從口袋里掏出一張名片，放到門口的窗臺上。

“如果有什么需要處理的，或者……只是想找人說說話，可以打給我?！?/p>

安欣走了，留下那張小小的卡片，和一句意味深長的話。

高啟蘭站在原地，很久都沒有動。

窗外的陽光照進(jìn)來，那張名片在塵埃里閃著微光。

她心里那堵堅固的墻，似乎被安欣的話，敲開了一道微小的裂縫。

又過了兩天，屋子里的東西基本被清空了。

該扔的扔，該留的，被她打包成幾個箱子，準(zhǔn)備寄回她現(xiàn)在居住的城市。

整個老宅空蕩蕩的，只剩下高啟強(qiáng)房間里那個沉重的、頂?shù)教旎ò宓呐f書柜。

書柜是實(shí)木的，又大又沉，高啟蘭一個人根本搬不動。

她本想直接聯(lián)系收廢品的人，連同書柜和里面的書一起處理掉。

就在她準(zhǔn)備打電話的時候，視線無意中落在了書柜的最上層。

那里擺放著幾本厚重的精裝書，與其他那些《孫子兵法》、《厚黑學(xué)》之類的書顯得格格不入。

她踩著一把椅子，費(fèi)力地取下其中一本。

書的封面上是幾個燙金大字——《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》。

她有些詫異，不明白哥哥為什么會看這種書。

她隨手翻了翻，書頁因?yàn)槟晟钊站茫呀?jīng)變得又黃又脆。

當(dāng)她翻到中間時，手指突然感覺到一絲異樣。

書頁的觸感不對。

她仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)這本書的中間部分，被人用刀片挖空了一個長方形的凹槽。

凹槽不大，剛好能放下一個手掌大小的東西。

而在那個凹槽里，正靜靜地躺著一支黑色的、款式非常老舊的錄音筆。

高啟蘭的心，在那一瞬間，仿佛被一只無形的手緊緊攥住，連呼吸都停滯了。

這是什么？

是哥哥留下的犯罪證據(jù)？

是用來威脅某個人的把柄？

還是……一封用聲音記錄的遺言？

她的第一個念頭是恐懼。

一種發(fā)自骨髓的、想要立刻逃離的恐懼。

她“啪”地一聲合上書，像是被燙到一樣，想把這東西立刻扔掉，扔得越遠(yuǎn)越好。

她害怕，害怕從這里面聽到任何與那個黑暗、血腥的世界有關(guān)的聲音。

她已經(jīng)背負(fù)得夠多了，不想再多背負(fù)任何秘密。

她拿著那本沉甸甸的書，在空無一人的房間里站了很久。

夕陽的余暉從窗口斜射進(jìn)來，將她的影子在地上拉得又細(xì)又長，孤獨(dú)得像一個驚嘆號。

安欣那句“我認(rèn)識他的時候，他不是這樣的”又一次在她耳邊響起。

好奇心，像一株從墻縫里鉆出來的藤蔓，開始瘋狂地纏繞她的理智。

她想知道，哥哥究竟是個怎樣的人。

不是法庭上那個冷漠的罪犯，不是新聞里那個窮兇極惡的黑老大，而是……最初的那個他。

最終，一種混合著對真相的渴望、對過去的決絕以及一絲連她自己都未曾察明的好奇，戰(zhàn)勝了深入骨髓的恐懼。

她深吸了一口氣，像是做出了一個無比艱難的決定。

她走到布滿灰塵的床沿邊，緩緩坐下。

房間里安靜極了，她甚至能聽到自己“咚咚”的心跳聲，一下一下，撞擊著耳膜。

她的指尖冰涼，帶著一種孤注一擲的決然，顫抖著從書里取出了那支錄音筆。

她摸索著，找到了那個小小的、已經(jīng)有些磨損的播放鍵。

然后，用力按了下去。

“咔噠”。

一聲輕微的、機(jī)械的響動，在寂靜得能聽見心跳的房間里，被無限放大，顯得格外刺耳。

緊接著，是一陣長達(dá)數(shù)秒的、屬于老舊設(shè)備的電流“滋滋”聲。那聲音仿佛來自一個遙遠(yuǎn)的、被塵封的年代，正努力地穿越漫長而黑暗的時間隧道，掙扎著要回到人間。

高啟蘭屏住了呼吸。

她全身的血液似乎都在那一刻凝固了，四肢變得冰冷而僵硬。

她像一個等待最終審判的囚徒，等待著那個即將響起的聲音，將她徹底推入天堂，或是地獄。

然后，一個聲音終于響了起來。

那聲音，是高啟強(qiáng)的。

卻又完全不是她記憶中那個沉穩(wěn)、狠厲，或是在法庭上冷漠麻木的聲音。

這個聲音年輕、生澀，甚至帶著一點(diǎn)不易察覺的局促和緊張。

聲線里，還夾雜著一絲近乎討好的卑微，小心翼翼地對著錄音筆說話。

高啟蘭再也支撐不住自己的身體。

手中的錄音筆滑落，她整個人也跟著一軟，從床沿重重地摔倒在地板上。

喉嚨里，發(fā)出了壓抑了太久太久的、撕心裂肺的哭聲。

這哭聲，在空曠寂寥的老宅里回蕩。

為那個再也回不去的、曾經(jīng)清澈的哥哥。

也為這個被命運(yùn)捉弄、愚蠢至極的自己......