2000年5月，這日子口，哪怕過去二十多年了，提起那件事兒，很多老宜昌人心里還得咯噔一下。

當(dāng)時(shí)一艘日本貨輪進(jìn)了宜昌港，船上拉的不是別的，是給三峽大壩“心臟”動(dòng)手術(shù)用的關(guān)鍵材料——669噸高強(qiáng)度低合金鋼板。

按照當(dāng)時(shí)全世界的認(rèn)知，這批貨既然印著“住友金屬”的商標(biāo)，那就跟進(jìn)了保險(xiǎn)箱一樣，閉著眼都能簽收。

誰也沒想到，就因?yàn)槟莻€(gè)叫王春來的檢驗(yàn)員手里探頭抖了那么一下，差點(diǎn)把幾千萬人的身家性命給賠進(jìn)去。

咱們把時(shí)間軸拉回千禧年，那會(huì)兒中國制造在國際上還是個(gè)弟弟，很多高端技術(shù)都在交學(xué)費(fèi)。

三峽工程那是啥？

那是國家的百年大計(jì)。

14臺(tái)70萬千瓦的水輪發(fā)電機(jī)組，得靠直徑12.4米的巨型鋼管引水。

這玩意兒深埋在混凝土里，天天頂著百米落差帶來的萬噸水壓，說白了，這就是大壩的主動(dòng)脈。

鋼板里哪怕有個(gè)針眼大的氣泡，在那個(gè)水壓下，分分鐘就能撕開一個(gè)大口子。

那時(shí)候國內(nèi)鋼企一看這技術(shù)指標(biāo)，頭搖得像撥浪鼓，沒人敢接。

這活兒太難了，風(fēng)險(xiǎn)大得嚇人。

沒辦法，只能全球招標(biāo)。

德國人傲氣，看了一眼覺得利潤太薄，甚至都沒怎么搭理。

這時(shí)候，日本住友金屬跳出來了。

這公司在當(dāng)年可是神一般的存在。

二戰(zhàn)前就是軍工巨頭，2000年的時(shí)候，它是日本工業(yè)的扛把子。

他們報(bào)了個(gè)天價(jià)，拍著胸脯保證：這就是世界最高標(biāo)準(zhǔn)。

中國這邊雖然肉疼，但為了工程質(zhì)量，也就認(rèn)了。

在這場不對(duì)等的交易里，我們花錢買的不是鋼板，是那份對(duì)“工匠精神”的迷信。

可誰能想到，這幫日本人玩了個(gè)陰的。

為了省錢，他們沒用成熟的老工藝，而是悄悄用了一套還沒完全驗(yàn)證的新技術(shù)。

在他們心里，當(dāng)時(shí)的中國就是個(gè)暴發(fā)戶，急著趕工期，檢測設(shè)備又土，肯定也就是走個(gè)過場。

他們賭的就是中國人不敢查，也查不出。

可惜，他們碰上了王春來。

王春來是湖北出入境檢驗(yàn)檢疫局的老資格了。

5月8日第一批貨落地，60塊鋼板，光看外表，那叫一個(gè)漂亮，尺寸精準(zhǔn)，邊角光滑，跟藝術(shù)品似的。

但王春來沒被這層皮給忽悠住。

他拿著探傷儀，按照中國國標(biāo)一寸一寸地掃。

這一掃，出事了。

儀器上的波形圖開始瘋狂亂跳。

王春來心里一緊，這不對(duì)勁。

緊接著做-20℃低溫沖擊韌性試驗(yàn)，數(shù)據(jù)出來的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室里安靜得嚇人。

60塊鋼板，有40塊不合格！

沖擊韌性低得離譜，里面還有大面積的非金屬夾雜物。

這哪是特種鋼啊，這在低溫高壓下，脆得跟蘇打餅干沒什么兩樣。

如果不合格率高達(dá)67%的這批貨焊進(jìn)了三峽大壩，后果咱們都不敢往下想。

所謂的神話，往往只需要一根探針就能戳破。

檢測報(bào)告甩過去的時(shí)候，日方代表的第一反應(yīng)不是道歉，是看不起人。

他們甚至連數(shù)據(jù)都懶得細(xì)看，鼻孔朝天，大概意思就是：住友的鋼賣遍全球都沒事，怎么就你們中國有事？

肯定是你們儀器太爛，或者人員操作不行。

這種傲慢在當(dāng)年太常見了。

他們接著提了個(gè)極其不要臉的要求：復(fù)檢可以，但不能在中國的實(shí)驗(yàn)室，要把樣本運(yùn)回日本測。

這算盤打得太精了，東西一旦運(yùn)出國門，數(shù)據(jù)怎么改還不是他們說了算？

這是想毀尸滅跡啊。

中國這次沒慣著他們。

三峽總公司和海關(guān)的態(tài)度硬得像塊石頭：必須在中國測，用中國的標(biāo)準(zhǔn)測！

雙方僵持不下，最后決定去武漢鋼鐵研究所，那是當(dāng)時(shí)國內(nèi)冶金界的“最高法院”。

5月中旬，復(fù)檢開始。

日本人派了個(gè)專家團(tuán)過來，名義上是交流，其實(shí)就是來監(jiān)工的。

他們死死盯著每一個(gè)操作步驟，想找茬兒推翻結(jié)論。

結(jié)果呢？

隨著那一臺(tái)臺(tái)精密儀器吐出冰冷的數(shù)據(jù)，日本專家的汗都下來了。

復(fù)檢結(jié)果跟初檢一模一樣：沖擊韌性嚴(yán)重不達(dá)標(biāo)，中心偏析嚴(yán)重。

在冶金學(xué)上，這屬于“胎里帶”的殘疾，根本沒法修。

傲慢是無知的面具，揭下來就是丑陋。

證據(jù)確鑿，住友金屬?zèng)]招了，最后掙扎著切了幾塊帶回日本本部測。

6月份，傳真發(fā)過來，他們自己的數(shù)據(jù)也顯示不合格。

這回，那個(gè)“技術(shù)落后”的回旋鏢，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎在了他們自己臉上。

7月12日，還是在三峽壩區(qū)，談判桌又支棱起來了。

這回沒有趾高氣揚(yáng)了，取而代之的是日本企業(yè)標(biāo)志性的90度鞠躬。

住友的高管承認(rèn)了，是那個(gè)“不成熟新工藝”搞砸了。

中方這次一點(diǎn)面子沒給，提了三個(gè)條件：第一，首批669噸鋼板全退；第二，后面還有3000多噸，必須一張一張地做破壞性檢驗(yàn)，有一張不行整批不要；第三，賠償所有損失。

曾經(jīng)不可一世的住友金屬，全盤照收。

這事兒在當(dāng)年鬧得挺大，直接把那個(gè)“日本制造神話”給切開了一道口子。

大家伙兒這才反應(yīng)過來，原來所謂的工匠精神，在利潤面前也脆得跟紙一樣。

更重要的是，這事兒把中國鋼鐵行業(yè)給刺痛了。

求人不如求己，那種被人卡脖子、被人當(dāng)傻子糊弄的感覺，太難受了。

后來咱們搞西氣東輸、造航母，用的都是國產(chǎn)特種鋼，這股勁兒，多少跟當(dāng)年的屈辱有點(diǎn)關(guān)系。

現(xiàn)在想想，要是沒有那次寸步不讓的較真，咱們可能還在給別人的次品買單。

參考資料：

長江水利委員會(huì)，《三峽工程建設(shè)年鑒（2000卷）》，中國水利水電出版社，2001年