01

“我的好孫子，我不配當(dāng)你爺爺！”

1987年的冬天，山東青島的一個(gè)農(nóng)家院里，一位69歲的老人“撲通”一聲跪在地上，抱著面前的小孫子嚎啕大哭。這一年，離家38年的閆錫平終于回來了，可迎接他的不是四世同堂的喜悅，而是家破人亡的凄涼。

當(dāng)年走的時(shí)候，長官騙他說半年就回，誰能想到，這一走就是大半輩子，再回頭，已是百年身。

這事兒還得從1949年的那個(gè)端午節(jié)說起。那年閆錫平31歲，是青島保安警備旅的連長，家里有爹有娘，還有老婆和四個(gè)孩子，日子雖然亂，但好歹一家人整整齊齊。

端午節(jié)那天，家家戶戶都在吃粽子，閆錫平突然接到了上級的死命令，要求立刻撤退去臺灣，而且嚴(yán)令禁止告訴家人。

閆錫平心里犯嘀咕，這好端端的去臺灣干什么？還要保密？上級拍著胸脯跟他說，就是正常的防務(wù)調(diào)動，頂多半年，半年就回來了。

軍令如山，閆錫平信了。他甚至沒來得及跟父母妻兒好好道個(gè)別，就登上了從青島港出發(fā)的輪船。他在海上漂了三天三夜，到了基隆港，連口熱乎飯都沒吃上，又被拉到了海南島。就在這顛沛流離的途中，閆錫平看著茫茫大海，心里突然咯噔一下，這哪里像是去調(diào)防？這分明是逃命啊！

那一刻，一種不祥的預(yù)感涌上心頭：這趟家，怕是回不去了。

02

到了臺灣，日子并不好過。1959年，41歲的閆錫平退伍了。

41歲，這個(gè)年紀(jì)太尷尬了。說老吧，還能動彈；說年輕吧，跟那些二十出頭的小伙子比，他要力氣沒力氣，要手藝沒手藝。除了打仗，他什么都不會。

為了活下去，他和幾個(gè)戰(zhàn)友合伙做生意?？蛇@幫拿槍桿子的人，哪里懂得生意場上的彎彎繞？沒多久，退伍金賠了個(gè)精光，連朋友都做不成了。

為了混口飯吃，他離開臺北，搬到了高雄。沒有一技之長，只能干最底層的活兒。端盤子、洗碗、跑腿，只要能給錢，什么臟活累活他都干。

那段日子，閆錫平活得像具行尸走肉。他不敢想家，不敢想爹娘，更不敢想老婆孩子。只要念頭一動，心就疼得像被刀絞一樣。他也不存錢，發(fā)了工資就去喝酒，喝醉了就睡，睡著了夢里或許能回家。

直到1986年，兩岸的關(guān)系雖然還沒完全解凍，但私底下的堅(jiān)冰已經(jīng)開始松動。閆錫平認(rèn)識了一個(gè)跑遠(yuǎn)洋的船員，這人經(jīng)常往返于廣州、香港和臺灣。閆錫平像抓住了救命稻草一樣，求爺爺告奶奶，才讓這位船員答應(yīng)幫他帶一封家書回去。

信寄出去后的那幾天，閆錫平簡直是度日如年。他在一家飯店給人端盤子，因?yàn)榛瓴皇厣幔皇前巡硕隋e(cuò)了，就是把賬算錯(cuò)了。老板沒那個(gè)耐心，大手一揮，讓他結(jié)賬走人，明天別來了。

68歲，他又失業(yè)了。

但這都不重要。三個(gè)月后，船員帶回了老家的消息。捧著那封家書，閆錫平的手抖得連信紙都拿不穩(wěn)。信還沒讀完，人已經(jīng)癱軟在地上。

他走了之后，父母因?yàn)樗寄畛杉?，沒過多久就雙雙離世了。那個(gè)兵荒馬亂的年代，一個(gè)女人拉扯四個(gè)孩子，日子有多難？四個(gè)孩子里，夭折了一個(gè)。實(shí)在活不下去了，老伴只能忍痛把唯一的女兒送給了別人。最后，只剩下一個(gè)兒子，艱難地活了下來。

信的最后寫著一句話：早點(diǎn)回來，家里人都在等你。

03

看著這行字，閆錫平嚎啕大哭。他想回去，做夢都想回去！可是，摸摸口袋，比臉還干凈。將近40年沒見，難道要兩手空空地回去見妻兒嗎？他丟不起這個(gè)人！

為了這張臉，為了能體體面面地回家，閆錫平把自己收拾了一番。刮了胡子，染了頭發(fā)，挺直了腰板，看著像個(gè)50多歲的人。他又找了一份跑腿的工作，拼了命地?cái)€錢。

1987年，臺灣開放探親的消息從廣播里傳了出來。閆錫平當(dāng)時(shí)正在飯店干活，聽到廣播，整個(gè)人僵在了原地。老板是個(gè)好人，知道他的情況，走過來拍拍他的肩膀說，閆伯，別干了，回家吧。

閆錫平還愣著神，說老板還是等休息時(shí)間再去吧。老板娘在一旁抹眼淚，催促他快去，現(xiàn)在剛開放，去晚了怕是連第一趟車都趕不上了。

閆錫平這才反應(yīng)過來，瘋了一樣往登記處跑。跑到那兒一看，人山人海。全是像他一樣的老兵，有的拄著拐杖，有的被人攙扶著。低頭一看，他連飯店的工作服都沒來得及換。

1987年11月，閆錫平終于回到了青島。

剛回家的那幾天，閆錫平總覺得不真實(shí)。半夜睡醒了，他就在院子里轉(zhuǎn)悠，東摸摸，西看看。老伴被他吵醒了，問他大半夜找什么呢。

閆錫平愣愣地說，他在找門，想看看自己是不是從門里進(jìn)來的，總覺得這是在做夢，不像是真的。

老伴拉著他枯樹皮一樣的手，眼淚止不住地流，告訴他這不是夢，真回家了，外頭冷，快回屋吧。

閆錫平揉了揉眼睛，手上一片濕熱。他這才確信，自己是真的回來了。在臺灣的那幾十年，他也做夢，也哭?？擅看螇衾镄褋?，臉上的淚都是冰涼的。只有這次，眼淚是熱的。

04

在家住了一個(gè)月，閆錫平做了一個(gè)決定：回臺灣。

兒子急了，說爹您都這把歲數(shù)了，還折騰什么，一家人好不容易團(tuán)圓，就別走了。

閆錫平心里苦啊?？粗依锲婆f的房子，看著兒子一家緊巴巴的日子，他心里愧疚。他覺得自己虧欠這個(gè)家太多了，他想趁著還能動，回臺灣再打幾年工，賺點(diǎn)錢回來把房子翻修一下。

臨走的那天晚上，老兩口說了一宿的話，仿佛要把這輩子的情話都說完。

1989年，閆錫平第二次回家探親?？蛇@一次，迎接他的不是老伴的笑臉，而是呆滯的眼神。老伴得了老年癡呆，已經(jīng)認(rèn)不出人了，吃喝拉撒全在床上。

閆錫平抓著老伴的手，一遍遍喊著名字，問她還認(rèn)不認(rèn)得自己。老伴只是直勾勾地盯著房頂，沒有任何反應(yīng)。

兩年前他第一次回來時(shí)，老伴雖然老了，但精神還好。怕他凍著，老伴熬了三個(gè)通宵，一針一線給他做了一件棉襖。那時(shí)候，兩人就像連體嬰一樣，閆錫平去哪，老伴就跟到哪，哪怕上廁所都要互相攙扶著。

才過了兩年，怎么就成了這樣？醫(yī)生的話更像是一記重錘：大腦高度萎縮，現(xiàn)在只能勉強(qiáng)維持生命，沒法治了。

閆錫平坐在醫(yī)院的走廊里，捶著胸口痛哭：錢??！錢??！都是錢鬧的！如果當(dāng)初不走，如果能一直在老伴身邊守著，哪怕日子苦點(diǎn)，至少人還在??！

探親假只有一個(gè)月，時(shí)間一到，他必須得走。臨走前，他把在臺灣這兩年沒日沒夜打工攢下的錢，全都塞到了兒子手里。

他叮囑兒子，說爹對不住你，這些錢拿著把房子翻修一下，無論如何，在娘走之前，讓她住上新房子。兒子跪在地上，死活不肯收，說爹都70多歲了還在外面拼命，兒子拿著這錢會被人戳脊梁骨的。

但閆錫平還是走了。他想多賺點(diǎn)，再多賺點(diǎn)。

05

僅僅過了四個(gè)多月，噩耗傳來，老伴走了。因?yàn)樘接H假還沒批下來，機(jī)票又貴得離譜，閆錫平?jīng)]能趕回來送老伴最后一程。四十年啊，滿打滿算，他和老伴在一起的日子，加起來還不到三個(gè)月。

1991年，閆錫平第三次回家。一進(jìn)門，他就往老伴的墳頭跑。那里，青草已經(jīng)長了一扎高。

這還不算完，老天爺像是專門要折磨這個(gè)苦命的老人。這次回來，他發(fā)現(xiàn)兒子瘦得脫了相。一查，胃癌晚期。

閆錫平徹底崩潰了。他這輩子到底造了什么孽？眼睜睜看著親人一個(gè)個(gè)離去，自己卻一點(diǎn)辦法都沒有。

本來這次回來，他是打算就不走了，葉落歸根。可兒子的病是個(gè)無底洞，需要錢。萬一兒子走了，留下兒媳和兩個(gè)孫子，這一大家子怎么活？靠他一個(gè)73歲的糟老頭子種地嗎？

沒辦法，為了這個(gè)家，他咬著牙，又回了臺灣。

回到臺灣才半年，兒子也沒了。消息傳來的那天，閆錫平向老板請了兩天假。他把自己關(guān)在那個(gè)狹小的出租屋里，不吃不喝，喝了一天一夜的酒。

老伴沒了，兒子也沒了。那個(gè)家，對于閆錫平來說，似乎只剩下傷心。那之后的幾年，他回家的念頭淡了。在臺灣，同批來的老兵，死的死，走的走，連個(gè)能說知心話的人都找不到了。孤獨(dú)感像潮水一樣，再次把他淹沒。

1995年，閆錫平第四次踏上故土。這次，他看到了兒子臨終前蓋起的新房。房子里里外外粉刷得雪白，干凈得一塵不染。

兒媳婦紅著眼圈告訴他，這是孩子他爹臨走前刷好的，說爹這個(gè)人最愛干凈，一定要把家收拾得利利索索的，等爹回來能住得安心。

聽著兒子的遺言，看著這棟用命換來的新房，80歲的閆錫平老淚縱橫。兒媳婦勸他，說爹您歲數(shù)也大了，別再跑了，孫子都大了，您就回來吧，我給您養(yǎng)老！

這一刻，閆錫平終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

1998年，在外面漂泊了49年的閆錫平，終于徹底回到了家。31歲離家，80歲歸根。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖，回頭看去，這輩子就像做了一場太長太長的噩夢。夢醒了，家還在，可那個(gè)等他的人，那個(gè)叫他爹的人，都再也看不見了。

這正是：
少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。