今天擠著漫長的一號線地鐵回家，看到南方周末一篇報道 《女教師新婚墜亡悲劇：催婚爭論背后的相親、彩禮和后事》。今天擠著漫長的一號線地鐵回家，看到南方周末一篇報道 《女教師新婚墜亡悲�。捍呋闋幷摫澈蟮南嘤H、彩禮和后事》。

圖源媒體

28 歲的女教師，臨死前在朋友圈留下最后遺言：“以死相逼都必須要結(jié)婚的父母，指責不孝的親戚，有一說一、蹬鼻子上臉只會氣人的對象，和只會讓你忍的父母真是絕配。所以我結(jié)婚了，我完成了我這輩子最大的任務(wù)�！�

這事兒發(fā)生在河南省魯山縣趙村鎮(zhèn)中湯村。那地方和俺們魯西南，不管是地形還是口音，都像一個模子刻出來的。一樣是望不到頭的大平原，遍地是青黃的大麥，沒有多高的山，可很多人的思想，比深山老林里的老道還要迂腐古板。

新娘最后遺言。圖源媒體

尤其是俺們山東農(nóng)村有些過于好心眼的大爺大娘、大哥大嫂，大半輩子過得沒啥滋味，日子干癟得很。自己的日子沒活明白，眼珠子卻一天到晚黏在別人身上。

一到春節(jié)年關(guān)，村里的男女老少裹著鼓囊囊厚棉襖，扎堆站在屋檐下，那眼神比王熙鳳還要犀利，專挑沒結(jié)婚的青年男女下手。

那些閑言碎語，比刀子還要扎人。你不早點結(jié)婚，就是十惡不赦；你不早點生孩子，就得趕緊去濟南掛不孕不育的專家號。像我這種資深光棍，每年都得被各路嬸子大娘、叔伯大爺奚落好幾輪。

當然，這些八竿子打不著的人來催婚，其實沒人真會往心里去。頂多覺得膈應(yīng)，就像癩蛤蟆硬貼在臉上蹭來蹭去，臊得人渾身不自在。

最可怕的，從來都是爹娘的催婚。因為他們，真的會用親情來道德綁架你。

我有個朋友，她爹媽為了催婚，愣是使出了 “苦肉計”。她媽活脫脫一個戲精，三天兩頭往醫(yī)院跑，口口聲聲說，都是因為閨女不結(jié)婚，才把她愁出了一身病，鬧得精神都不正常了。

說實話，我們這代人大多是獨生子女。以前總有些不靠譜的專家說，獨生子女都自私�？蓪嶋H上，獨生子女對父母的那份愛，從來都被低估了。比起有兄弟姐妹的人，他們成年后也更難戒掉對父母的精神依賴。

最后，在父母的苦肉計輪番轟炸下，那姑娘還是草草結(jié)了婚。她有個微博小號，天天吐槽婚后的日子。有一回她寫道，一天有八百回，盼著丈夫出門被車撞死。

我當時看到這話，心里咯噔一下。這哪是人過的日子��？這種你死我活的婚姻，分明就是一段孽緣啊。

我認識兩對離婚的夫妻，全是 95 后，還都有了娃。我和那兩位男主喝過酒，忍不住問他們：既然你們嘴里的前妻那么不堪，當初為啥還要結(jié)婚？他倆的答案一模一樣：結(jié)婚太倉促了，實在是扛不住家里長輩的催婚壓力，想著差不多就找個人搭伙過日子，也就認了。

大冰老師這一年在視頻平臺開了四百場直播，多半是幫人捋婚戀里的煩心事。他自己沒結(jié)過婚，可掰扯別人的婚戀糾葛，倒是一套一套的。我看過十來個他聊過的婚變案例，每次他都會問同一個問題：你們明明這么不合適，當初為啥非要湊在一起？

圖源媒體

千萬個答案里，總有一個共同的回答：嗨，當初老娘壓根就沒看上這男的，還不是爹媽催得太急，湊合著就嫁了。

大冰今年 45 歲，依舊單身。他總說，自己還不夠成熟，心里頭還住著個小孩，沒完全長大，壓根沒到能扛起婚姻的心態(tài)。他也總勸年輕人，結(jié)婚得按自己的節(jié)奏來，等真到了因緣具足的時候，再談婚論嫁，千萬別慌慌張張把自己交代出去。

說白了，大家都是成年人，總得有掌控自己人生的底氣。要是爹媽催得太急，大可以在物理上拉開點距離。

可現(xiàn)實是，很多子女根本離不開父母。哪怕父母的掌控感讓人喘不過氣，他們也很難掙脫那層外表舒適的殼。有父母在，自己就能心安理得地當個不用扛事的小孩。

我就不一樣了，家里還有兩個姐姐，從小在搶零食、搶床鋪的日子里長大，對父母的精神依賴沒那么深。小時候做夢都想飛得遠遠的，逃離家人的管束。

現(xiàn)在我和父母隔著一千多里，一年見個兩三回，給爹媽塞點錢，每個月通兩三次電話。電話那頭難免催婚，可隔著距離，我含糊兩句打個哈哈，就能把話題岔開掛掉。

其實我也想和爹媽好好坐下來嘮嘮，說說我這一年看過的江河湖海、世道人心�？蓪嵲跊]轍的是，父母就像被下了蠱，但凡聊天超過兩分鐘，話題準會拐到催婚上，接著就是沒完沒了的嘮叨。

平心而論，我真的受不了唐僧念緊箍咒似的催婚嘮叨。盡管我小時候也背過“父母呼，應(yīng)從命”。但要長期處在那種沒完沒了的催婚環(huán)境中，我也可能有輕生的念頭。

但是，不接受催婚絕不是意味著反對婚姻。我從來不覺得婚姻會消失。恰恰相反，如今互聯(lián)網(wǎng)把每個人都切成了孤零零的原子，生活被工作層層滲透，婚姻反而顯得更重要了。它是親密關(guān)系的兜底，是法律的保障，更是日子的靠山。

人類本就是群居動物，離不開彼此的扶持合作。而婚姻，就是法律賦予的、最有安全感的一種合作模式。

有些打著 “獨立女性” 旗號的人說，婚姻需要女性，但女性不需要婚姻。這話聽著傲氣，其實也是瞎扯。要是婚姻只偏袒男性、虧待女性，這制度也不可能綿延成千上萬年。

至少對大部分普通人來說，婚姻是能遮風擋雨的庇護所。去年我姐突發(fā)腦出血，住院住了一個月，回家又康復(fù)了大半年。要是沒有我姐夫沒日沒夜地照料，她說不定就癱在床上了。我和父母都在千里之外，根本沒法及時趕到；她那些閨蜜，也不可能請假一個月貼身伺候。那時候我才真切地覺得，這輩子最靠譜、最能托付的，還得是領(lǐng)了證的伴侶。

我認同婚姻制度，但我從來不覺得，人非得在某個年齡段把自己嫁掉或娶了。每個人都有自己的時區(qū)，有自己的活法，不能拿著 “二十幾歲就該結(jié)婚” 的尺子，去量所有人的人生。

有的人就是適合早婚。比如葉圣陶 19 歲就娶了胡墨林，倆人一輩子和和美美；我爺爺更早些，16 歲就和我奶奶成了親，日子過得有滋有味，還拉扯大了四個娃。

有的人就適合晚婚。比如陳寅恪快 40 歲才和唐筼牽手；還有俺們山東老鄉(xiāng)，我心里最敬佩的當代作家王鼎鈞先生，也是四十多歲才成家。他們雖是中年才初婚，日子照樣過得圓滿。

所以啊，結(jié)婚早晚，從來不是衡量幸不幸福的標準。

在這人來人往的人世間，老天爺從來沒劃定過，哪一刻才是遇見姻緣的最佳時機。

就像大冰說的，別急，等我們心里的那個小孩慢慢長大，再談結(jié)婚也不遲。

婚姻這事兒，從來就沒有什么早和晚。

如果我們是父母，要做一個識趣的父母。別老操心孩子什么婚不婚孕不孕的。過好自己的日子就得了。

如果我們還是待字閨中的子女，應(yīng)該走好自己的路，也能扛得住事兒。實在扛不住，就跑！

主觀上，父母的愛一定都是蜜棗。但客觀上，那種過于沉重的愛可能就是壓垮人的稻草。

所以，該跑還是得跑！