01

1989年的青島鄉(xiāng)下，一輛黑色轎車打破了村莊的寧?kù)o。

車上下來(lái)一位衣著考究的老太太，手里提著沉甸甸的禮品，眼神里透著股急切和慌張。她走到一個(gè)在田間干活的漢子身后，那漢子的背影，寬厚、結(jié)實(shí)，像極了她死去的丈夫年輕時(shí)的模樣。

老太太手有些抖，沖上去一把拉住漢子的手，眼淚瞬間就下來(lái)了：“兒啊，是我，我是你媽啊！”

那漢子愣了一下，像是觸了電一樣，猛地把手甩開(kāi)，力氣大得差點(diǎn)讓老太太摔個(gè)跟頭。他冷冷地看了老太太一眼，眼神里沒(méi)有久別重逢的驚喜，只有像看陌生人一樣的冷漠，甚至帶著一絲恨意。

這時(shí)候，屋里走出來(lái)一位滿臉皺紋的農(nóng)村大娘，漢子立馬換了副面孔，低眉順眼地不想說(shuō)話。

這個(gè)被甩開(kāi)手的老太太叫張彩霞，是從臺(tái)灣回來(lái)的臺(tái)胞；那個(gè)冷漠的漢子，就是她四十年沒(méi)見(jiàn)的親生兒子。

四十年了，她帶著成捆的美金、帶著滿腔的愧疚回來(lái)認(rèn)親，可兒子那句硬邦邦的話，直接把她的心扎了個(gè)對(duì)穿：

“我有娘，我不缺娘�！�

這究竟是多大的仇怨，能讓一個(gè)兒子面對(duì)千里尋親的生母，如此決絕？這事兒，還得從1949年那個(gè)兵荒馬亂的碼頭說(shuō)起。

02

把時(shí)間倒回到1949年的春天。

那時(shí)候的青島碼頭，亂得像鍋粥。國(guó)民黨的撤退命令下來(lái)得急，施宮存是船上的技術(shù)兵，必須走�？僧�(dāng)時(shí)，他和張彩霞的兒子，才剛剛出生60天。

那個(gè)年代的孩子?jì)少F，偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，孩子出疹子了，發(fā)著高燒，那是見(jiàn)風(fēng)就能要命的病。

張彩霞抱著滾燙的孩子，哭得沒(méi)了主意。丈夫施宮存蹲在門(mén)口，一根接一根地抽煙，地上的煙頭扔了一地。

走，孩子這病經(jīng)不起海上的風(fēng)浪，可能死在船上；留，一家人就得在這個(gè)動(dòng)蕩的局勢(shì)里聽(tīng)天由命。

吉普車停在門(mén)口，“嘟嘟”的喇叭聲像是催命符。下來(lái)個(gè)軍官，黑著臉催：“快點(diǎn)！長(zhǎng)官發(fā)火了，就等你們一家！”

這時(shí)候，家里的奶媽劉媽站了出來(lái)。這個(gè)樸實(shí)的山東女人看著哭成淚人的張彩霞，心一橫說(shuō)：“太太，你要信得過(guò)我，把孩子留下吧。只要我有口吃的，就餓不著他�！�

施宮存紅著眼，從懷里掏出僅有的十幾塊光洋，塞到劉媽手里：“劉媽，這孩子是你救的。我們先走一步，頂多十天半個(gè)月，局勢(shì)穩(wěn)了我們就回來(lái)接他�！�

誰(shuí)也沒(méi)想到，這句“十天半個(gè)月”，最后變成了整整四十年。

張彩霞是被丈夫硬拽上吉普車的，她透過(guò)車窗看著奶媽?xiě)牙锏鸟唏僭絹?lái)越遠(yuǎn)，那撕心裂肺的哭聲，成了她后半輩子每個(gè)夜晚的噩夢(mèng)。

03

到了臺(tái)灣，日子并不像他們想的那樣太平。

在基隆港，一家人擠在四處漏風(fēng)的板房里。這里經(jīng)常刮臺(tái)風(fēng)，外面下大雨，屋里下小雨。張彩霞那時(shí)候才二十出頭，本來(lái)是官太太，到了這兒，為了活命，只能跟著別人一起去開(kāi)荒種地。

那個(gè)年代的臺(tái)灣眷村，彌漫著一種絕望的思鄉(xiāng)病。

張彩霞天天哭，眼睛都快哭瞎了。丈夫施宮存看她這樣下去不是辦法，就勸她：“咱再生個(gè)孩子吧，有點(diǎn)寄托�！�

后來(lái)，他們又生了三個(gè)女兒。可日子越過(guò)越難，一家五口擠在木板棚子里，吃了上頓沒(méi)下頓。

1962年，更倒霉的事來(lái)了。施宮存在艦艇上操作失誤，一只眼睛被炮彈崩瞎了。才45歲，就被迫退役。

那是家里最難的時(shí)候，退役金少得可憐，在高雄買(mǎi)了個(gè)小樓房后就所剩無(wú)幾。曾經(jīng)體面的軍官，不得不背著工具箱，走街串巷給人修收音機(jī)、修半導(dǎo)體，靠手藝養(yǎng)活一家老小。

那時(shí)候，誰(shuí)敢提大陸？誰(shuí)敢提回鄉(xiāng)？那是掉腦袋的罪名。

老兩口只能在深夜里，把對(duì)兒子的思念嚼碎了吞進(jìn)肚子里。他們不知道兒子是死是活，不知道那個(gè)奶媽有沒(méi)有把孩子扔了，更不知道這輩子還能不能再見(jiàn)一面。

直到80年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛了，日子好過(guò)了，三個(gè)女兒也都出息了，出國(guó)留學(xué)了。老兩口閑下來(lái)，那股思鄉(xiāng)的勁兒，就再也壓不住了。

04

1987年，海峽兩岸的風(fēng)向終于變了，臺(tái)灣開(kāi)放了老兵探親。

施宮存聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，激動(dòng)的煙斗都拿不穩(wěn)。他的眼睛幾乎快看不見(jiàn)了，身體也垮了，但他跟張彩霞說(shuō)：“趁我現(xiàn)在還沒(méi)全瞎，我得回去，我得回去看看兒子還在不在�！�

他們辦手續(xù)、買(mǎi)機(jī)票，甚至給從未謀面的兒子買(mǎi)了皮鞋、衣料。

可老天爺就是這么殘忍。

就在出發(fā)前三天，施宮存突然腦出血，連句遺言都沒(méi)來(lái)得及交代，人就沒(méi)了。

他在臺(tái)灣望了大陸四十年，等到路通了，命卻斷了。

張彩霞大病一場(chǎng)，女兒們勸她別回去了，怕她身體受不住。可這個(gè)柔弱了一輩子的女人，這回卻鐵了心。

“你爹活著就想找你哥，現(xiàn)在他沒(méi)了，我得替他回去，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸�！�

1989年，張彩霞抱著丈夫的骨灰盒，獨(dú)自登上了飛往青島的飛機(jī)。旁邊那個(gè)空座位上，放著丈夫生前買(mǎi)好的新皮鞋，那是他準(zhǔn)備體體面面回老家穿的。

到了青島，見(jiàn)到老家的大哥，張彩霞哭得站不住。大哥癱瘓?jiān)诖�，拉著她的手老淚縱橫：“你這丫頭啊，心太狠了，把孩子扔下四十年不聞不問(wèn)……”

張彩霞跪在地上，頭磕得砰砰響。她冤嗎？她不冤，孩子確實(shí)是她扔下的。她苦嗎？她心里比黃連還苦。

在親戚的幫助下，消息很快傳來(lái)了：離青島60多公里的一個(gè)村里，有個(gè)40歲的男人，身世和她兒子一模一樣。

05

就是文章開(kāi)頭那一幕。

張彩霞見(jiàn)到了那個(gè)漢子，只一眼，她就確定那是她身上掉下來(lái)的肉。太像了，那眉眼、那身形，跟年輕時(shí)的施宮存簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

可兒子的態(tài)度，像一塊冰冷的石頭。

這時(shí)候，屋里的老太太——兒子的養(yǎng)母，把張彩霞讓進(jìn)了屋。通過(guò)這位老姐姐的講述，張彩霞才知道了這四十年的血淚史。

原來(lái)，當(dāng)年的奶媽劉媽，在他們走后沒(méi)多久就病死了。

劉媽臨死前，死死拽著這位老姐姐的手，把孩子托付給她：“這孩子命苦，爹媽跑了。我要是死了，這孩子沒(méi)著落。你行行好，收下他，千萬(wàn)別讓他受后媽的氣�！�

這位老姐姐，在戰(zhàn)亂年代，自己都吃不飽，硬是接下了這個(gè)“拖油瓶”。丈夫在戰(zhàn)亂中死了，她一個(gè)寡婦，靠給別人縫補(bǔ)漿洗，一口飯一口水，硬是把這個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子拉扯大了，還給他娶了媳婦，蓋了房。

聽(tīng)完這些，張彩霞羞愧得抬不起頭。

她這個(gè)親媽，除了給了孩子一條命，這四十年里，沒(méi)盡過(guò)一天責(zé)任。而眼前這個(gè)滿臉風(fēng)霜的老姐姐，才是孩子真正的“娘”。

兒子從地里回來(lái)，看都不看張彩霞一眼。張彩霞尷尬地坐著，最后只能留下禮物，灰溜溜地走了。

五天后，不死心的張彩霞又去了。這次兒子干脆躲出去了，給別人蓋房子不回家。

養(yǎng)母嘆了口氣對(duì)張彩霞說(shuō)：“大妹子，你別怪他。這孩子倔，他說(shuō)他這輩子有三個(gè)娘，生他的，喂他的，養(yǎng)他的。他不缺娘，但他只認(rèn)養(yǎng)他的這兩個(gè)�！�

這話，像刀子一樣剜著張彩霞的心。

06

張彩霞要回臺(tái)灣了。臨走前，她看著兒子那破舊的房子，掏出了500美金。那時(shí)候的500美金，在農(nóng)村是筆巨款。

“老姐姐，這錢(qián)你拿著，給他把房子翻新一下吧。算是我……給他的一點(diǎn)補(bǔ)償�！�

回到臺(tái)灣的張彩霞，像丟了魂一樣。女兒接她去美國(guó)散心，去加拿大居住，可她哪都待不住。她的魂兒，丟在青島那個(gè)小村莊里了。

1999年，69歲的張彩霞做了一個(gè)決定：賣(mài)掉國(guó)外的房產(chǎn)，徹底搬回青島養(yǎng)老。

她再次來(lái)到兒子的村子，發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)翻新了，寬敞明亮。兒媳婦熱情地喊她“媽”，孫子圍著她叫“奶奶”，可唯獨(dú)那個(gè)兒子，見(jiàn)到她就像見(jiàn)到空氣，轉(zhuǎn)身就進(jìn)屋，把門(mén)關(guān)得震天響。

張彩霞不生氣，她覺(jué)得這是報(bào)應(yīng)，是她該受的。

她看著空蕩蕩的屋子，轉(zhuǎn)手就買(mǎi)了三臺(tái)29英寸的大彩電送過(guò)去。養(yǎng)母屋里一臺(tái)，兒子屋里一臺(tái)，孫子屋里一臺(tái)。

那時(shí)候的大彩電，村里都沒(méi)幾家有。村里人都羨慕壞了，說(shuō)這老太太真有錢(qián)，這兒子真有福氣。

可兒子依然不說(shuō)話。錢(qián)，他讓媳婦收著；電視，他照樣看；房子，他照樣住。唯獨(dú)那一聲“媽”，他死死咬著牙，就是不肯叫。

張彩霞在青島海邊買(mǎi)了套房子，安頓了下來(lái)。

她買(mǎi)了一臺(tái)那個(gè)年代很稀罕的攝像機(jī)，經(jīng)常偷偷跑到兒子干活的地方。不敢靠太近，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹(shù)后面，把鏡通對(duì)準(zhǔn)兒子的背影。

鏡頭里，兒子扛著鋤頭，背微駝，走路的姿勢(shì)和死去的施宮存一模一樣。張彩霞就這么看著，錄著，一邊錄一邊擦眼淚。

這種日復(fù)一日的守望，持續(xù)到了張彩霞生命的盡頭。

她在青島去世的時(shí)候，兒子到底有沒(méi)有來(lái)送終，外人說(shuō)法不一。但有一點(diǎn)是肯定的，直到閉眼的那一刻，她也沒(méi)能聽(tīng)到那個(gè)漢子，喊她一聲“媽”。

這世間的賬，有的能用錢(qián)算清，有的用命都填不平。

對(duì)于那個(gè)兒子來(lái)說(shuō)，生恩雖然大，但四十年的棄養(yǎng)之痛，和養(yǎng)母含辛茹苦的養(yǎng)育之恩相比，實(shí)在太輕，又太重。他收下錢(qián)財(cái)，或許是對(duì)生活的一種妥協(xié)；他拒絕叫媽，卻是對(duì)底線的一種堅(jiān)守。

這場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的悲劇，沒(méi)有贏家，只有被時(shí)代車輪碾碎的無(wú)奈親情。