一九五五年九月二十七日，北京金風(fēng)微涼。授銜儀式結(jié)束后，剛戴上八一勛章的楊勇回到休息室，執(zhí)意脫下簇新的將軍禮服，換回那件泛白的舊呢子大衣。同事勸他多照幾張相片，他擺手笑道：“軍功是部隊(duì)的，不是我一個人的，鏡頭別老對著我�！边@句話后來被不少戰(zhàn)友記了下來，也預(yù)示了他日后面對生死時的態(tài)度——把個人淡到不能再淡。

時間快進(jìn)到一九八二年初冬，首都醫(yī)院的走廊里冷氣穿堂。幾個月來不斷加劇的咳嗽和隱痛，把這位總參第一副總參謀長硬生生從辦公桌前拽到病床。最初的胸透提示肺部陰影，他仍故作輕松：“小毛病，別大驚小怪�！笨僧�(dāng)醫(yī)生在他的肝葉上發(fā)現(xiàn)指甲蓋大小的腫塊時，氣氛立刻收緊，連手術(shù)刀的寒光都透著不祥。

癌灶切除得算順利，然而高燒遲遲不退。會診記錄的末尾寫著“不能排除低分化細(xì)胞癌全身播散”，字跡潦草，卻像鐵釘釘在墻上。醫(yī)護(hù)人員悄悄對家屬解釋，若是低分化，擴(kuò)散極快，基本已無逆轉(zhuǎn)。林彬含淚回到病房，輕聲哄他：“只是闌尾炎，已經(jīng)處理干凈�！睏钣绿а劭戳丝创巴獾亩枺瑳]戳破。他懂醫(yī)囑，也懂愛人那份善意。

短暫休養(yǎng)后，他仍抱病翻閱文件，直到十二月下旬再度倒下，這次連站起身穿軍裝的力氣都耗盡。確診結(jié)果擺到床頭：晚期肝癌。醫(yī)生建議全力對癥，延緩?fù)纯�。楊勇卻沉思良久，向家人低聲提出：“別再折騰，讓我走得干脆些�！边@算是第一次開口談“安樂死”。

一九八二年十二月二十五日，張震副總參謀長看望。楊勇攥著老戰(zhàn)友的手，話音沙�。骸拔彝吹脜柡�，別浪費(fèi)藥，也別麻煩國家�！睆堈鸺t了眼圈，只回了一句：“部隊(duì)不會答應(yīng)�！睂υ捄芏�，卻像山石般壓在所有人心口。沒多久，楊得志總參謀長趕來探視。病榻旁，楊勇再次提出“打一針吧”，理由依舊——省錢、省事。但楊得志搖頭：“組織不能，也舍不得�！�

為什么不同意？原因不簡單。其一，法律和醫(yī)學(xué)程序都不允許主動終止生命；其二，楊勇身份特殊，牽一發(fā)而動全身；其三，也是老戰(zhàn)友最看重的——軍中需要他樹立的精神標(biāo)桿。新中國剛經(jīng)歷十年曲折，軍隊(duì)士氣亟須老一輩的堅(jiān)守。倘若一位上將因病主動求死，必定引發(fā)連鎖反應(yīng)，這在當(dāng)時的政治與社會氛圍中無法接受。

住院期間，楊勇反倒得了難得閑暇，他常把病歷當(dāng)日記翻，邊看邊回憶“那些年子彈貼耳而過的日子”。護(hù)士聽見他半開玩笑：“打長沙那回，手榴彈砸頭就是不響，這回病魔不講理。”話輕，可袖口已被汗浸透。夜深人靜時，值班醫(yī)生偶爾推門，看到的卻是他仰望天花板默默流汗，從不呻吟。有人統(tǒng)計(jì)，肝癌晚期劇痛時的心率可飆到每分鐘一百二十以上，他卻只用咬牙和沉默撐過去。

楊勇不肯寫自傳，卻無法推掉《回憶貴州解放》的約稿。病床上，他讓秘書找來舊資料，一遍遍口授修改。定稿那晚，他叮囑：“不要多寫我，多寫犧牲的弟兄�！奔埬锤�，夜燈映著他發(fā)白的眉毛，仿佛又回到滇黔山地的槍林彈雨。稿件寄出后，他長舒一口氣：“欠的賬還了�！�

一九八三年元旦上午，中央慰問組帶著花籃進(jìn)病房。氣氛溫暖卻壓抑。楊勇第三次提出安樂死，理由依舊：國家經(jīng)濟(jì)緊巴巴，自己七十歲“賺夠了”。慰問組成員只能以“照顧好身體”為答復(fù)。醫(yī)學(xué)組隨后進(jìn)一步加強(qiáng)鎮(zhèn)痛，卻也只能延緩殘酷的自然進(jìn)程。

一月四日清晨，他精神突然轉(zhuǎn)亮，示意家人團(tuán)坐，自己靠在枕頭上留下遺言錄音：“我對黨無愧，對同志無愧。以后別提任何要求，能自食其力最好，別給組織添麻煩�！变浺魴C(jī)的磁帶輕輕旋轉(zhuǎn)，窗外寒風(fēng)卷著枯葉敲擊玻璃。誰也沒想到，這已是訣別。

一月六日凌晨一點(diǎn)五十五分，心電圖化為一條直線。噩耗傳來，總參機(jī)關(guān)頃刻靜默。訃告上寫：楊勇同志，終年七十歲。數(shù)字簡單，卻包含了從湘西少年到五兵團(tuán)司令，再到改革新時期軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的全部征途。

楊勇的離世，在家屬心中留下唯一缺憾——沒能再踏回文家市老屋。自一九三零年出發(fā)，他只在一九四九年南下途中短停五天。此后瑣事纏身，返回故里始終是“下次再說”。病榻上他最后的愿望仍是“想看看鄉(xiāng)親”，可時間不等人。

回頭審視，楊勇三次申請安樂死未獲批準(zhǔn)，看似固執(zhí)碰撞，實(shí)則折射了當(dāng)時制度、倫理和擔(dān)當(dāng)?shù)亩嘀乜剂�。痛苦，他自己扛；立場，組織守。楊得志與張震的拒絕，不僅是對法律邊界的尊重，更是對長久以來“生命即責(zé)任”信念的維護(hù)。在那個年代，這份堅(jiān)持重若千鈞。