1951年1月23日，北京西單牌樓辟才胡同，一個(gè)化名"李善齋"的中年男人被公安人員帶走。

此時(shí)距離1934年11月9日天津國民飯店那場血案，已經(jīng)過去整整16年零2個(gè)月。

沒人想到，這個(gè)看似普通的中年人，手上沾著共產(chǎn)黨員、抗日名將吉鴻昌的鮮血。

——《壹》——

1934年11月9日晚上，天津法租界國民飯店，走廊里突然出現(xiàn)幾個(gè)男人，手里拿著一個(gè)小皮球，裝作在玩拍球游戲，這個(gè)細(xì)節(jié)很奇怪。

成年男人，在高檔飯店走廊玩皮球？

但茶房沒多想，他端著茶壺推開45號房間的門，準(zhǔn)備給客人送水，就在這一瞬間，皮球"啪"地一聲，被拍進(jìn)了房間。

"不好意思，球滾進(jìn)去了。"

一個(gè)男人跟著茶房走了進(jìn)去，彎腰在地上找球，他的眼睛卻在快速掃描房間，麻將桌上坐著四個(gè)人，靠近門的位置，一個(gè)穿白褲褂的男人正在理牌。

那是目標(biāo)，吉鴻昌。

槍響了，連續(xù)數(shù)聲，穿白褲褂的人倒在血泊中。

但那不是吉鴻昌，那是李宗仁的代表劉少南，就在特務(wù)出去匯報(bào)的十幾分鐘里，麻將桌上的人打完了四圈，重新搬莊換門。

吉鴻昌坐到了對面。

離暖氣管遠(yuǎn)了，他又穿上了棉袍，劉少南坐到了原來吉鴻昌的位置，離暖氣管近，他脫了棉衣，恰好也是一身白褲褂。

特務(wù)認(rèn)錯(cuò)了人，但子彈不會認(rèn)錯(cuò)。

劉少南當(dāng)場死亡，吉鴻昌右肩中彈，鮮血滲透了棉袍，法租界工部局的巡捕沖了上來，"吉鴻昌在哪里？"

吉鴻昌從隔壁房間推開門，挺胸站出來："不用查了，我在這兒！"

——《貳》——

很多人不知道，吉鴻昌是從最底層爬上來的，1895年，河南扶溝縣呂潭鎮(zhèn)，父親吉茂松開小茶館，母親早逝，家里窮到什么程度？

吉鴻昌從小就要拾柴禾、揀莊稼、上街賣煙絲。

14歲到首飾店當(dāng)學(xué)徒，店鋪倒閉，16歲到雜貨行當(dāng)學(xué)徒，一熬兩年，這樣的出身，按常理，一輩子也就是個(gè)小商販。

但1913年8月，馮玉祥在河南郾城招兵。

是因?yàn)樗艹钥啵瑝蚝?，不怕死?/strong>

1917年，吉鴻昌升連長，1921年，升營長，1926年，升旅長，1929年，任第10軍軍長兼寧夏省政府主席，從士兵到軍長，只用了16年。

但就在他升官最快的時(shí)候，父親病重。

吉鴻昌趕回家探望，病床上的父親握著他的手，說了一句話："當(dāng)官要清白廉政，多為天下窮人著想，作官即不許發(fā)財(cái)。"

吉鴻昌讓人燒制了一個(gè)細(xì)瓷茶碗，親筆寫上"作官即不許發(fā)財(cái)"。

這個(gè)茶碗跟著他走南闖北，直到犧牲，1931年9月18日，九一八事變爆發(fā)，吉鴻昌給蔣介石發(fā)電報(bào)："國難當(dāng)頭應(yīng)一致對外，愿提一師勁旅，北上抗日，粉身碎骨，以紓國難。"

蔣介石的回復(fù)是：不許。

讓他出國"考察實(shí)業(yè)"，這是變相的流放，但吉鴻昌把這次出國當(dāng)成了抗日宣傳的機(jī)會，1931年11月1日，紐約，吉鴻昌要往國內(nèi)郵寄衣物。

美國郵局職員說："不知道中國。"

監(jiān)視他的國民黨特務(wù)在旁邊說："你說自己是日本人，就能受到禮遇。"吉鴻昌當(dāng)場翻臉，"你覺得當(dāng)中國人丟臉？我覺得當(dāng)中國人光榮！"

以后每次出入公共場合，都把這塊木牌佩戴在胸前，引來無數(shù)白人側(cè)目，吉鴻昌不在乎，在古巴哈瓦那，他對數(shù)千僑胞演講。

在歐洲各國，他接受記者采訪。

每次都用大量事實(shí)揭露日本侵略中國的罪行，每次都斥責(zé)蔣介石的不抵抗政策。

——《叁》——

1932年1月28日，一二八事變爆發(fā)，吉鴻昌中斷考察，甩掉特務(wù)監(jiān)視，立即回國，他變賣家產(chǎn)6萬元，全部用來購買槍械。

1932年，他在上海加入中國共產(chǎn)黨。

1933年5月26日，張家口，吉鴻昌同馮玉祥、方振武組織"察哈爾民眾抗日同盟軍"，吉鴻昌任前敵總指揮兼第2軍軍長。

7月12日，收復(fù)多倫。

這是九一八事變后，中國軍隊(duì)第一次從日軍手中收復(fù)失地，舉國振奮，蔣介石震怒，他命令何應(yīng)欽調(diào)集16個(gè)師，配合日軍夾擊同盟軍。

中國人打中國人，日本人在旁邊看戲。

1933年10月，吉鴻昌部隊(duì)彈盡糧絕，被迫撤退，吉鴻昌脫險(xiǎn)后潛回天津，1934年初夏，天津法租界花園路4號（今花園路5號）。

這是一棟1917年建造的英式小樓，紅磚砌墻。

吉鴻昌把它改造成了秘密據(jù)點(diǎn)，客廳原本有3個(gè)門，他改成7個(gè)，門門相通，間間相連，每層都設(shè)密室，三樓一角，放著印刷設(shè)備。

這里印刷的《民族戰(zhàn)旗》報(bào)，秘密散發(fā)到各地。

地下黨員把這棟樓稱為"紅樓"，5月，吉鴻昌在這里組織成立"中國人民反法西斯大同盟"，馮玉祥、李濟(jì)深、方振武、任應(yīng)岐都是成員。

吉鴻昌任主任委員。

他把原西北軍中的蘇雨生、刑肇棠、雷中田召集到天津，由地下黨組織集中培訓(xùn)，然后派往西北、豫南、豫西、安徽等地。

任務(wù)是組織人民抗日武裝自衛(wèi)軍。

準(zhǔn)備武裝暴動，消息傳到南京，蔣介石拍了桌子，1934年下半年，他下令通緝吉鴻昌、南漢宸、宣俠父，軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠接到密令：盡快暗殺吉鴻昌。

任務(wù)交給了天津站站長陳恭澍。

在西單商場門口，碰到了多年未見的表兄呂一民。

——《肆》——

日夜監(jiān)視，等待機(jī)會。

然后就有了那顆皮球，那場血案，但他們?nèi)f萬沒想到，刺殺對象會在最后時(shí)刻換了座位，劉少南替吉鴻昌擋了子彈，吉鴻昌只是受傷。

11月13日，孔祥熙、宋美齡從綏遠(yuǎn)趕到天津。

他們的任務(wù)是向法租界施壓，不惜重金買通法工部局，11月14日，吉鴻昌被引渡到天津公安局，然后轉(zhuǎn)押到曹家花園陸軍監(jiān)獄（今河北區(qū)月緯路64號）。

11月22日晚，吉鴻昌被秘密押往北平。

關(guān)進(jìn)炮局胡同陸軍監(jiān)獄，北平軍分會連夜"軍法會審"，11月24日上午，蔣介石的密電到了："就地槍決"，監(jiān)刑官走進(jìn)牢房，吉鴻昌正在吃飯。

他抬頭看了一眼，淡淡地說："知道了。"

然后繼續(xù)吃飯，吃完，他說："給我紙筆，我要寫遺書。"他給黨組織寫了一封信，敘述自己的一生。

給妻子胡紅霞寫道："夫今死矣，是為時(shí)代而犧牲，人終有死，我死你也不必過悲傷，因還有兒女得你照應(yīng)，家中余產(chǎn)不可分給別人，留作教養(yǎng)子女等用……"

寫完，他披上斗篷，走向刑場。

劊子手舉起槍，吉鴻昌高呼："中國共產(chǎn)黨萬歲！""抗日萬歲！"槍響了，時(shí)年39歲，1934年11月24日之后，呂一民消失了。

他知道自己手上沾了血，抗日英雄的血。

他躲在天津、北京的胡同里，化名李善齋，等待時(shí)局變化，1945年，日本投降，呂一民沒有露面，1949年，新中國成立，呂一民更不敢露面。

他以為時(shí)間能抹平一切。

1951年，鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動開始，公安人員在調(diào)查檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)了1934年國民飯店血案的線索，呂一民的名字浮出水面，順藤摸瓜。

1月23日，北京西單牌樓辟才胡同，"李善齋"被捕。

3月31日，天津市軍事管制委員會軍法處以反革命罪判處呂一民死刑，當(dāng)天執(zhí)行。